Olga stava alla finestra, guardando le grigie nuvole di dicembre, e stringeva forte i pugni. Alle sue spalle si sentiva la voce della suocera: tagliente, scontenta, piena di rimproveri.
— Hai di nuovo salato troppo la zuppa! Dima è abituato al cibo normale, e tu… — Valentina Petrovna scosse la testa con aria da martire. — E poi, dov’è il bambino? Perché Artëmka non dorme? Sono già le otto di sera!
— Mamma, smettila, — rispose svogliatamente Dmitrij, senza staccare gli occhi dal telefono.
Olga si voltò lentamente. La suocera stava in mezzo alla cucina con la sua vestaglia a fiori preferita, le mani sui fianchi, il volto segnato da un’indignazione “giusta”. Dmitrij era seduto sul divano, immerso nei social.
— Sa, Valentina Petrovna, — cominciò piano Olga, — mi sembra che un bambino di tre anni possa andare a dormire anche alle otto e mezza. Non è un robot.
— Non è un robot? — la suocera alzò le mani al cielo. — E la routine? E la disciplina? Io Dima l’ho cresciuto a orari fissi! Per questo è diventato una persona normale!
Olga guardò il marito. Lui continuava a scorrere il feed, come se non lo riguardasse. Come sempre.
— Dima, di’ qualcosa, — chiese lei.
— Mamma, ma dai… — borbottò lui, senza alzare la testa.
— “Ma dai, ma dai”! — Valentina Petrovna si avvicinò a Olga. — Io allora mi affatico per niente? Cucino, pulisco, sto col nipote! E poi mi fanno anche delle pretese!
— Nessuno gliel’ha chiesto… — iniziò Olga, ma la suocera la interruppe.
— Nessuno me l’ha chiesto? E chi porta Artëmka all’asilo quando tu sei al lavoro? Chi gli fa il porridge al mattino?
— Posso farlo io…
— Puoi! Certo che puoi! Mi ricordo come “potevi” il primo mese dopo il parto. Dima mi chiamava ogni giorno: “Mamma, vieni, aiutami!”
Olga sentì qualcosa stringersi dentro. Quella conversazione si ripeteva con un’invidiabile regolarità. La suocera ricordava i suoi “meriti”, lei provava a obiettare, e Dmitrij taceva.
— Dmitrij, — lo chiamò più forte, — senti cosa sta succedendo?
Il marito finalmente staccò gli occhi dallo schermo e sorrise con aria colpevole:
— Ragazze, ma perché litigate? Mamma, Olya è una brava moglie. Olya, mamma si dà da fare per noi.
— “Ragazze”? — Olga sentì la rabbia divampare nel petto. — Dima, ho trent’anni! Sono la madre di tuo figlio! Non sono una “ragazza”!
— Va bene, donne… — lui scrollò le spalle.
Valentina Petrovna sorrise trionfante:
— Vedi, Olen’ka? Dima capisce chi comanda in questa casa. E tu fai sempre conflitto.
— Comanda? — Olga si tolse lentamente il grembiule e lo appese al gancio. — Chiaro.
Andò nella cameretta, dove Artëm giocava con le macchinine. Il bambino alzò verso di lei gli occhi limpidi:
— Mamma, perché la nonna urla?
— Raccogli i giochi, tesoro. Ce ne andiamo.
— Dove?
— Da zia Sveta.
Olga tirò fuori dall’armadio la valigetta del bambino e cominciò a mettere dentro le cose di suo figlio. Le tremavano le mani, ma si costrinse a muoversi con calma, in modo metodico. Pigiama, calzini, l’orsetto preferito…
— Olya, che fai? — Dmitrij apparve sulla porta.
— Me ne vado. Come vedi.
— E dove pensi di andare? Con il bambino, a quest’ora?
Olga si raddrizzò e lo guardò. Nei suoi occhi c’era perplessità, ma non paura. Non capiva la gravità di ciò che stava accadendo.
— Dima, da quanti anni siamo sposati?
— Cinque, e allora?
— Quante volte in questi cinque anni mi hai difesa quando tua madre mi umiliava?
Dmitrij tacque, poi disse incerto:
— Non ti umilia… È solo… di carattere.
— Rispondi alla domanda. Quante volte?
— Olya, non drammatizzare…
— Zero volte, Dima. Nemmeno una. In cinque anni.
Prese la valigetta e porse la mano al figlio:
— Artëm, andiamo.
— Ciao, papà, — il bambino salutò con la mano.
— Olga, basta con questo teatro! — arrivò dalla cucina. — Dove lo trascini il bambino con questo tempo?
Olga non rispose. Prese la sua borsa, la giacca di suo figlio e si diresse verso l’uscita. Dmitrij la seguiva, borbottando confuso:
— Aspetta… Parliamone domani… Ti calmerai…
Alla porta lei si voltò:
— Mi sono calmata, Dima. Per sempre.
L’appartamento dell’amica accolse Olga con calore e odore di caffè. Sveta aprì in pigiama ma, vedendo le valigie e il viso in lacrime, la abbracciò in silenzio.
— Mamma, adesso vivremo qui? — chiese Artëm, guardandosi intorno curioso nell’ambiente sconosciuto.
— Per ora sì, piccolo.
— E papà?
Olga si sedette accanto al figlio sul divano:
— Papà resterà con la nonna. E noi staremo da zia Sveta.
— Per tanto?
— Non lo so, tesoro.
Sveta portò Artëm in cucina a mostrargli dov’era cosa, e Olga rimase sola in salotto. Il telefono taceva. Dmitrij non chiamava.
— Racconta, — disse Sveta tornando con due tazze. — Che è successo stavolta?
— Tutto come al solito. La zuppa non va bene, il bambino lo metto a letto male, in generale non va bene niente. E Dima sta lì, fissando il telefono.
— E quindi? Ci sei abituata.
— Abituata… — Olga fece un sorriso amaro. — Sai cosa mi ha finita? Ci ha chiamate “ragazze”. Me e lei. Come se fossimo uguali. Come se io non fossi sua moglie, ma… una coinquilina.
— La mamma è sempre stata la cosa più importante nella sua vita.
— Pensavo che sarebbe cambiato. I figli cambiano le persone, la famiglia…
— Alcuni li cambia. E altri restano mammoni fino ai capelli bianchi.
Olga bevve un sorso di caffè. Caldo, profumato, non come a casa, dove la suocera considerava il caffè solubile un lusso inutile.
— Sveta, e tu come hai capito che Sergej era quello giusto?
— Quando mia madre, la prima volta, ha iniziato a criticarmi davanti a lui, lui ha detto: “Tamara Ivanovna, davanti a me non si parla così della mia ragazza”. Subito. La prima volta.
— E Dima in cinque anni nemmeno una volta…
— Nemmeno una volta.
La mattina Artëm si svegliò presto e cominciò a scuotere la mamma:
— Mamma, e quando torniamo a casa?
— Non lo so, piccolo.
— E papà sente la mancanza?
Olga guardò il telefono. Due chiamate perse: la sera tardi, quando lei già dormiva. Nessun messaggio.
— Forse sì, sente la mancanza.
Nel frattempo Dmitrij era seduto in cucina, cupo, a fissare un uovo strapazzato ormai freddo. La madre trafficava ai fornelli, dicendo qualcosa tra sé.
— Ha fatto la scena apposta. Pensa che tu le corra dietro. Vedrai, per pranzo torna.
— Mamma, forse dovrei chiamarla?
— Assolutamente no! Se molli, ti salirà in testa per tutta la vita. Ho esperienza, lo so.
Dmitrij annuì, ma si sentiva a disagio. In casa era stranamente vuoto senza la risata di Olga, senza il passo di Artëmka nel corridoio.
— E se invece fa sul serio?
— Sul serio cosa? — Valentina Petrovna si sedette di fronte al figlio. — Dimočka, sei un ragazzo intelligente. Ragiona. Dove vuoi che vada con un bambino? Lavoro pagato due soldi, casa non ce l’ha. Al massimo farà i capricci una settimana e tornerà.
— Una settimana…
— Beh, magari cinque giorni. L’importante è non darle motivo di pensare che senza di lei tu non ce la fai.
Ma la sera Dmitrij non resistette e chiamò. Olga non rispose subito.
— Pronto?
— Ciao. Come va?
— Bene.
— E Artëmka?
— Bene. Si sta ambientando.
Pausa. Dmitrij non sapeva cosa dire.
— Olya, e quando tornate a casa?
— Io sono a casa, Dima.
— Come sarebbe?
— Casa è dove non mi umiliano, — disse. — Casa.
— Ma dai! Nessuno ti ha umiliata.
— Non mi ha umiliata?
— Beh, mamma a volte parla in modo brusco, ma lo fa a fin di bene…
— Dima, — la voce di Olga diventò secca, — non chiamarmi più con questi discorsi.
Riattaccò. Dmitrij fissò il telefono, poi se lo infilò in tasca.
— Allora? — chiese la madre dalla cucina.
— Testarda.
— Te l’avevo detto. Lascia che sfoghi.
I giorni scorrevano strani. Dmitrij andava al lavoro, tornava a casa, dove la madre lo accoglieva con la cena e racconti sui vicini. Prima da quelle chiacchiere lo salvava Olga: sapeva cambiare argomento, scherzare, distrarre. Ora doveva ascoltare tutto.
— …e quella Semënova porta di nuovo il cane senza guinzaglio. Le ho detto…
— Mamma, accendiamo la TV?
— Dimočka, io sto parlando con te! Davvero la conversazione con tua madre ti pesa?
— No, certo. Solo che sono stanco.
— Prima non eri stanco. È tutta colpa delle scenate di Olga. Ti ha viziato.
Dmitrij voleva ribattere, ma tacque. Come sempre.
Il quarto giorno, quando la madre iniziò per l’ennesima volta a spiegare come annodare correttamente i lacci, Dmitrij sentì all’improvviso irritazione. Acuta, inattesa.
— Mamma, ho trentadue anni.
— E quindi?
— So annodare i lacci.
— Li sai annodare, ma male. Guarda…
E in quel momento capì. Ecco cos’era: quello che Olga sopportava ogni giorno.
La rivelazione arrivò a Dmitrij il quinto giorno, quando volle il tè con il miele invece dello zucchero.
— Dimočka, il miele fa male. È pieno di chimica, — dichiarò la madre rimettendo il barattolo nell’armadio.
— Mamma, è miele naturale. Olga lo comprava da apicoltori che conosceva.
— Olga, Olga… — Valentina Petrovna serrò le labbra. — Sempre Olga. E cosa capisce Olga della vita? Io ti ho cresciuto trentadue anni, so cosa ti fa bene.
— Ma io voglio il miele.
— Vuoi! E io allora mi preoccupo per la tua salute per niente?
Dmitrij guardò sua madre: il volto deciso, le labbra strette, le mani che tenevano forte il barattolo di miele. Per la prima volta dopo molti anni si vide con i suoi occhi. Non un figlio amato, ma una proprietà. Una cosa da gestire.
— Dammi il miele, — disse piano.
— Cosa?
— Ho detto: dammi il miele. Per favore.
— Dimočka, che ti prende? Stai male? Non è da te.
— Mamma, voglio il miele nel tè.
— E io non voglio che ti rovini lo stomaco!
— È il mio stomaco!
Cadde il silenzio. La madre fissava il figlio a occhi spalancati, come se avesse detto qualcosa di blasfemo.
— Come ti permetti di parlarmi così? Io sono tua madre!
— Proprio per questo dovresti capirmi, — Dmitrij si alzò e le prese il barattolo dalle mani. — Sono un adulto.
— Un adulto! — la voce della madre tremò. — Un adulto non lascia che la moglie e il figlio vadano a dormire in giro, dagli altri!
Dmitrij si immobilizzò, il cucchiaio col miele rimase sospeso sopra la tazza.
— Cosa hai detto?
— Quello che ho detto. Se fossi un vero uomo, Olga starebbe a casa zitta, come un topolino.
— Mamma…
— Cosa “mamma”? Pensi che sia scappata per una vita bella? — Valentina Petrovna si sedette di fronte al figlio. — È scappata perché tu gliel’hai permesso. Perché ti sei lasciato andare. Perché io per te sono più importante di tua moglie!
Pronunciò le ultime parole con trionfo nella voce, ma Dmitrij ci sentì qualcosa di terribile.
— Più importante di mia moglie?
— Certo! La madre è sacra. E le mogli… — fece un gesto con la mano. — Le mogli vanno e vengono.
— Olga è la madre di mio figlio.
— E allora? Io sono tua madre! E tu per me chi è più importante?
Dmitrij mescolava lentamente il miele nel tè, pensando. Cinque anni prima aveva portato a casa una ragazza di cui era innamorato. Bella, buona, intelligente. E cosa le era successo in quei cinque anni? Le infinite pretese della madre, la sua pazienza silenziosa, la sua stessa indifferenza verso la sofferenza di lei.
— Mamma, tu vuoi bene a Olga?
— Che domanda è? È la moglie di mio figlio.
— Non è una risposta.
Valentina Petrovna tacque, poi disse onestamente:
— No. Non le voglio bene. È un’estranea per me.
— E ad Artëm?
— Al nipote sì, gli voglio bene. A lei no.
— Ma loro sono un pacchetto. Olga e Artëm.
— Sciocchezze. Si può voler bene al bambino separatamente dalla madre.
— No, mamma. Se Olga sta male, sta male anche Artëm.
— E da dove ti vengono queste saggezze?
Dmitrij finì il tè e guardò sua madre. Per la prima volta dopo molti anni, la guardò con consapevolezza. Vide una donna non più giovane che aveva talmente paura di restare sola da essere pronta a distruggere la sua famiglia.
— Voglio che tornino.
— Torneranno. Non hanno alternativa.
— No, mamma. Non torneranno. Non dopo quello che hai appena detto.
— Che cosa avrei detto di tanto grave?
— Che le mogli vanno e vengono.
La sera Dmitrij andò da Sveta. Rimase a lungo davanti all’ingresso, facendosi coraggio. Alla finestra del quarto piano c’era luce: lì c’era la sua famiglia. La famiglia che aveva tradito per le isterie della madre e la propria codardia.
Sveta aprì la porta con cautela:
— Dima? Che cosa vuoi?
— Parlare con Olga.
— Lei non vuole.
— Sveta, per favore. Cinque minuti.
— Aspetta.
Dopo un minuto apparve Olga. Pallida, dimagrita, ma decisa.
— Che cosa vuoi?
— Perdonami.
— Per cosa, esattamente?
— Per essere stato un codardo. Per non averti difesa. Per aver permesso a mia madre di umiliarti.
Olga taceva, studiandogli il viso.
— Per aver perso la cosa più preziosa della mia vita, — aggiunse Dmitrij.
— Dima, lo dici perché hai capito o perché ti manco?
— Perché ho capito. Oggi mamma mi ha detto che le mogli vanno e vengono, e che la madre è sacra.
Olga trasalì.
— E tu cosa hai risposto?
— Che se tu non torni, io me ne andrò da lei.
— Belle parole.
— Olya, ti ho comprato una casa.
Lei spalancò gli occhi:
— Cosa?
— Oggi ho firmato il contratto. Un bilocale in un complesso nuovo. Per me, te e Artëm.
— E tua madre?
— Mamma resterà nel suo appartamento. Da sola.
Olga si appoggiò allo stipite della porta.
— Dima, e se fra un mese piange, dice che è malata, sola?
— Le dirò di mandare i saluti.
— E se fa un’isteria?
— Riattacco.
— E se…
— Olya, — lui fece un passo avanti, — scelgo te. In modo definitivo e irrevocabile. Se vuoi, metti alla prova.
La prova cominciò il giorno dopo. Valentina Petrovna accolse il figlio sulla soglia con gli occhi rossi di pianto.
— Dimočka, come hai potuto? Non ho dormito tutta la notte! Quale casa? Quale trasloco?
— Mamma, siediti. Parliamo con calma.
— Con calma? — la voce della suocera si trasformò in uno strillo. — Tu vuoi abbandonarmi! Tua madre! Dopo tutto quello che ho fatto per te!
Dmitrij fece un lungo respiro. Prima quelle lacrime funzionavano sempre: lui cedeva subito, chiedeva scusa, prometteva di non cambiare nulla. Adesso vedeva una donna stanca che per tutta la vita aveva avuto paura di restare sola.
— Mamma, non ti abbandono. Verrò a trovarti, ti aiuterò. Ma vivrò con la mia famiglia.
— Quale famiglia? Quella sgualdrina ti ha lasciato!
— Non chiamare così mia moglie.
— Tua moglie! — Valentina Petrovna alzò le mani. — È una settimana che non ti chiama nemmeno! Che moglie è?
— Quella che ho ferito. E che ora sto cercando di riprendermi.
— E io? E tua madre? Che ne sarà di me?
— Per te sarà come prima. Solo che io verrò da te in visita, e non vivrò qui.
— Non è come prima! — la madre gli afferrò la mano. — Dimočka, ma cosa ti ha dato lei che io non posso darti?
Dmitrij si liberò con delicatezza.
— Mamma, ti senti mentre parli?
— Cosa? Che cosa avrei detto?
— Stai competendo con mia moglie.
— Io… io solo… — Valentina Petrovna guardò il figlio smarrita. — Ti voglio bene!
— Lo so. E io voglio bene a te. Ma questo è l’amore di una madre per il figlio e di un figlio per la madre. E io ho anche una moglie e un bambino.
— Ma io sono più importante!
— No, mamma. Non più importante.
La sera Dmitrij tornò da Sveta. Questa volta Olga uscì da sola, senza essere costretta.
— Allora, come va con tua madre?
— Isteria, lacrime, minacce di togliersi la vita.
— E tu?
— Le ho detto che, se succede qualcosa, chiami l’ambulanza. E io sono venuto da te.
Olga sorrise suo malgrado:
— Crudele.
— Giusto. Olya, posso vedere mio figlio?
Lei annuì e lo lasciò entrare. Artëm giocava per terra con i mattoncini, vide il padre e saltò su felice:
— Papà! E resti tanto?
— Spero per sempre, — Dmitrij lo sollevò in braccio. — Vuoi trasferirti nella casa nuova? Avrai una camera tutta tua.
— E la nonna?
— La nonna resterà a casa sua. E noi — papà, mamma e tu — vivremo separati.
— Come vicini?
— Come una famiglia.
Artëm ci pensò serio:
— E dalla nonna si può andare in visita?
— Certo. Ma vivremo da soli.
— Allora va bene. Perché la nonna litiga sempre.
Dmitrij guardò Olga. Lei stava alla finestra, abbracciandosi le braccia.
— A cosa pensi?
— Dima, e se non resisti? E se tua madre trova un modo per farci litigare? E allora?
— Allora sarò un idiota. Ma spero di non esserlo.
— Speri…
— Olya, capisco che una volta ti ho già delusa. Capisco che le parole sono solo parole. Ma dammi la possibilità di dimostrarlo con i fatti.
Olga tacque a lungo, poi chiese piano:
— E lei avrà le chiavi di casa?
— No.
— E se si ammala?
— Chiameremo un medico.
— E se dice che stiamo crescendo male il nipote?
— Le dirò che non è affar suo.
— E se…
— Olya, — Dmitrij si avvicinò, — ho scelto. In modo definitivo. Mi basta vivere attaccato alla gonna di mamma.
Lei si voltò verso di lui:
— Dima, mi serve tempo per pensarci.
— Quanto?
— Non lo so. Ho sopportato cinque anni. Non posso credere in un giorno che sia cambiato tutto.
— Lo capisco.
Baciò il figlio e si mise la giacca.
— Dima, — lo chiamò Olga quando lui aveva già preso la maniglia della porta.
— Sì?
— Grazie. Per aver finalmente ascoltato.
Per tre giorni Dmitrij aspettò. Non chiamò, non andò: lasciava alla moglie il tempo di decidere. La madre faceva scenate ogni giorno, ma lui non cedeva più.
Il quarto giorno Olga chiamò lei stessa:
— Dima, possiamo vedere l’appartamento?
— Certo. Vengo a prenderti?
— Vieni.
L’appartamento era luminoso, accogliente, con grandi finestre e una cameretta spaziosa. Artëm correva nelle stanze vuote urlando felice, e Olga camminava in silenzio, toccando i davanzali, guardando dentro gli armadi.
— Ti piace? — chiese Dmitrij.
— Moltissimo. Qui si sta bene.
— Olya, e tu…
— Sì, — si voltò verso di lui, — sono d’accordo. Proviamoci un’altra volta.
Lui la abbracciò, con cautela, come se avesse paura di spaventarla.
— Solo a una condizione, — aggiunse lei.
— Quale?
— Al primo tentativo di tua madre di mettersi in mezzo alla nostra vita, me ne vado per sempre. Senza discussioni e senza seconde possibilità.
— D’accordo.
Un mese dopo fecero la festa di inaugurazione. Anche Valentina Petrovna venne: cupa, ma rassegnata. A un certo punto si avvicinò a Olga:
— Hai vinto.
— Non stavo combattendo contro di lei, — rispose calma Olga. — Stavo lottando per la mia famiglia.
— È la stessa cosa.
— No. È tutt’altra cosa.
Dmitrij osservava quella conversazione da lontano, pronto a intervenire. Ma Olga se la cavava da sola: con calma, con dignità, senza aggressività.
— Valentina Petrovna, — disse lei, — adesso siamo vicini. Buoni vicini. E questo può essere l’inizio di un rapporto normale.
La suocera annuì e si allontanò. La sera, accompagnandola a casa, Dmitrij chiese:
— Mamma, hai capito?
— Capito cosa?
— Che sono cresciuto.
— Ho capito, — sorrise lei tristemente. — Solo che è tardi.
— Non è tardi. È solo diverso, adesso.
Dmitrij tornò a casa: a casa sua, dalla sua famiglia. Olga metteva a letto il figlio, canticchiandogli una ninnananna. Artëm sorrideva assonnato, abbracciando l’orsetto preferito.
— Papà, — lo chiamò, — adesso staremo sempre insieme?
— Sempre, tesoro.
— E la nonna non urlerà?
— Non urlerà. Non lo permetterò.
E Dmitrij capì che, finalmente, stava dicendo la verità.
