Il giorno in cui mi è stato diagnosticato il cancro al seno, il mondo come lo conoscevo si è frantumato in mille pezzi.
La mia mente era consumata da un solo pensiero: come lo dirò ai miei figli?
Avevo due bambini piccoli, Mia e Ben.
Ben aveva 7 anni, un bambino brillante e curioso che amava leggere, e Mia ne aveva cinque, sempre in movimento, piena di energia e risate.
Ho cercato di restare calma mentre lasciavo l’ospedale quel giorno, ma dentro di me tremavo.
Non avevo ancora detto niente a nessuno, tantomeno a mio marito, Alex.
Ma sapevo che dovevo farlo.
Alex e io eravamo sposati da dieci anni.
Avevamo attraversato alti e bassi, ma ne eravamo sempre usciti insieme.
Non avrei mai immaginato che, nel momento in cui avevo più bisogno di lui, mi avrebbe voltato le spalle.
Gliel’ho detto quella sera, dopo che i bambini erano andati a letto.
Ricordo di essermi seduta sul bordo del nostro letto, le mani tremanti mentre stringevo il referto.
Alex si sedette accanto a me, il volto offuscato dalla preoccupazione.
“Che succede, Laura? Sembri aver visto un fantasma.”
Feci un respiro profondo, cercando di calmarmi.
“Mi hanno diagnosticato un cancro al seno, Alex. Inizieranno presto il trattamento.”
Il silenzio tra noi era denso, soffocante.
Il viso di Alex impallidì.
Non disse nulla all’inizio, e io lo osservai, aspettando una reazione, un qualche tipo di sostegno.
Ma poi, dalle sue labbra uscirono le parole che mai avrei immaginato di sentire.
“Non ce la faccio,” disse piano, quasi parlando a se stesso.
“Non posso affrontarlo, Laura. Io… non sono in grado di farlo.”
Lo guardai incredula, il petto che si stringeva.
“Cosa vuoi dire? Abbiamo affrontato tutto insieme. Sei mio marito. Dovresti essere qui per me.”
Alex si alzò, iniziando a camminare nervosamente per la stanza.
Mi parlava di spalle, la sua voce carica di panico.
“Non so come gestirlo, Laura. Questo… è troppo. Non posso vederti passare attraverso tutto questo. Non posso affrontare l’incertezza, la paura. È semplicemente… troppo per me.”
Ero paralizzata, incapace di trovare le parole.
Come eravamo passati dall’essere una squadra a lui che se ne andava alla prima difficoltà?
“Stai dicendo che te ne vai?” chiesi, a malapena un sussurro.
“Penso di sì,” rispose, la voce vuota.
“Ho bisogno di spazio per pensare. Non posso essere quello di cui hai bisogno in questo momento.”
Non aspettò la mia risposta.
Afferrò la sua borsa, il volto teso in un’espressione grave, e uscì dalla porta.
Il rumore della porta che si chiudeva fu il suono più assordante che avessi mai sentito.
Rimasi lì, immobile, intorpidita.
Sentii il cuore strapparsi dal petto.
Non riuscivo a crederci.
Come poteva mio marito lasciarmi, proprio ora, quando avevo più bisogno di lui?
Quella notte rimasi sdraiata nel letto, fissando il soffitto, cercando di respingere la realtà opprimente.
I bambini avrebbero avuto bisogno che fossi forte.
Non potevano sapere cosa stava accadendo, almeno non ancora, non in un modo che potessero capire.
Dovevo proteggerli dal dolore che stavo provando.
Ma come potevo farlo, se non riuscivo nemmeno a proteggere me stessa dal dolore che Alex mi aveva appena inflitto?
I giorni successivi passarono in un vortice confuso.
Chiamai la famiglia e gli amici per informarli della diagnosi, ma non dissi nulla della partenza di Alex.
Non riuscivo a farlo.
Ero troppo ferita, troppo piena di vergogna.
I miei genitori si offrirono di venire a stare con me, ma non potevo sopportare l’idea che mi vedessero in quello stato.
Non volevo la loro pietà.
Nel frattempo, Alex non chiamò.
Non venne a vedere come stavo, né a controllare i bambini.
Ero rimasta sola ad affrontare i trattamenti, gli interminabili appuntamenti medici e la realtà di crescere i miei figli da sola.
Non avevo idea di come sarei riuscita a farcela.
Non mi ero mai immaginata in questa situazione.
Sembrava che la mia vita fosse stata completamente capovolta, non solo dal cancro, ma anche dall’assenza improvvisa di mio marito.
All’inizio ero determinata a mantenere le cose il più normali possibile per Mia e Ben.
Non volevo che sentissero il peso di ciò che stava accadendo.
Ma con l’inizio del trattamento, vidi la loro preoccupazione crescere.
Mia mi chiese perché andassi così spesso dal dottore, e Ben iniziò a notare che ero spesso stanca e che i miei capelli iniziavano a diradarsi.
Una sera, Mia venne da me con un disegno che aveva fatto.
Era la nostra famiglia: Alex, io, Mia e Ben.
Ma accanto a me c’era un grande spazio vuoto, un’assenza che gridava più forte di qualsiasi parola.
“Mamma,” chiese Mia con voce sommessa, “perché papà non è qui?”
Deglutii a fatica, sentendo le lacrime minacciare di scendere.
Non sapevo come risponderle.
Come potevo spiegare a una bambina di sette anni che suo padre aveva scelto di andarsene nel momento in cui lo avevo più bisogno?
Presi un respiro profondo e la strinsi a me.
“Tesoro, papà ha delle cose da sistemare.
Ma ti prometto che staremo bene.
Tu e Ben siete tutto per me, e io non andrò da nessuna parte.”
Era una bugia.
Non sapevo come saremmo riusciti a stare bene, ma dovevo dirle qualcosa.
Non potevo lasciarle vedere che stavo crollando.
I giorni diventarono settimane, e la realtà di essere una madre single mi colpì con tutta la sua forza.
Ero fisicamente ed emotivamente esausta per i trattamenti, e il peso di gestire tutto da sola era schiacciante.
Il mio corpo era dolorante, il mio spirito a terra, e la solitudine dell’abbandono di Alex era una ferita costante nel petto.
Poi, un giorno, mentre mi preparavo per un’altra sessione di chemioterapia, ricevetti un messaggio da Alex.
Era breve, quasi freddo: “Mi dispiace. Ho pensato a tutto e so di aver sbagliato. Sto tornando.”
Fissai il messaggio, il cuore in tempesta.
Una parte di me voleva urlargli contro per avermi lasciata, per avermi abbandonata nel momento peggiore della mia vita.
Ma un’altra parte di me, una piccola parte, voleva ancora credere nell’uomo che avevo sposato, nell’uomo che avevo amato.
Quando Alex tornò, era diverso.
Si scusò, e vidi il rimorso nei suoi occhi.
Ma qualcosa dentro di me era cambiato.
Non sapevo se avrei mai potuto perdonarlo completamente per quello che aveva fatto.
Mi aveva lasciata quando avevo più bisogno di lui, e ora dovevo ricostruire la mia vita, la mia famiglia e me stessa.
Il cammino davanti a me non sarebbe stato facile, ma sapevo che dovevo andare avanti, con o senza Alex.
Avevo già dimostrato a me stessa di essere più forte di quanto avessi mai creduto.
E per quanto riguarda i miei figli—Mia e Ben—erano loro la mia ragione per combattere ogni singolo giorno.
