– L’orario di visita è fino alle otto! – una voce rotta e anziana chiamò dal cancello.
Un uomo trasandato, con la barba bianca e uno sguardo sorprendentemente acuto, stava lì – sembrava Babbo Natale… ma senza slitta.
– Spero di arrivare in tempo – rispose Zsolti.
– Sei il Custode? – chiese.
– Lo sono, figlio – annuì l’uomo anziano.
– Sto cercando una tomba… quella della mia fidanzata. È sepolta qui. Puoi aiutarmi?
Zsolti diede il nome di Katalin, la data di nascita e quella di morte.
L’uomo anziano accettò di controllare i suoi registri.
Mentre si muoveva lentamente, sospirò profondamente:
– La tua fidanzata, dici? Oh, che peccato… Era così giovane! Aveva tutta la vita davanti…
Le sue parole tagliarono il cuore di Zsolti, ma non rispose.
Seguì in silenzio.
Katalin era stata il significato della sua vita… e il dolore era ancora fresco, nonostante fossero passati cinque anni dietro le sbarre.
Il custode del cimitero trovò presto la posizione della tomba e si offrì di accompagnare Zsolti per una strada più breve.
Zsolti non obiettò – sarebbe stato perso da solo per ore.
L’uomo anziano, pur gentile, emanava autorità.
Dava l’impressione di qualcuno i cui ordini non venivano mai messi in discussione.
Pochi minuti dopo, raggiunsero il sepolcro indicato.
Zsolti notò qualcosa di strano da lontano – la tomba era completamente trascurata.
Non c’era recinzione, nessun fiore.
La croce era sparita dalla lapide.
Katalin era la figlia di un banchiere – questa non poteva essere la sua tomba!
– Nonno, devi esserti sbagliato. Questa non può essere la tomba di Katalin! – disse Zsolti con sospetto.
– Non mi sono sbagliato – rispose fermamente l’uomo anziano.
– Ecco l’immagine della croce. Kolbina Katalin. Nata il 21 settembre, morta il 17 maggio.
– Solo 20 anni? Che spreco… Che bella ragazza era… – sospirò l’uomo.
– Aveva 23 anni – Zsolti corresse meccanicamente.
Mentre si avvicinavano alla tomba…
QUELLO CHE VIDE LÌ CAMBIÒ TUTTO. 😳😳😳
Zsolti sognava spesso lo stesso sogno: lui e Katalin stavano camminando in un prato in fiore, margherite che sbocciavano tutto intorno a loro.
Il ragazzo teneva stretta la mano della ragazza, quando improvvisamente lei rise e si liberò, correndo via.
Zsolti rise e la inseguì attraverso il prato fiorito, ma improvvisamente la figura della ragazza svanì, come se fosse circondata dalla nebbia.
E finì lì.
Zsolti non vedeva più Katalin.
La chiamò, ma solo i fiori lo circondarono.
Si svegliò sempre con il cuore in gola.
I suoi pugni si serravano, i suoi denti digrignavano dolorosamente, e voleva urlare.
Sì, Katalin non c’era più.
E questa era la realtà.
Questo sogno si ripeteva durante i cinque anni che Zsolti passò in prigione.
E la cosa peggiore era che lui era la causa della morte di Katalin.
Il tempo non aveva guarito il dolore dell’atto che aveva commesso.
Zsolti sapeva che apparteneva alla prigione.
Anzi, sentiva che aveva ricevuto troppo poco.
Avrebbe dovuto avere una pena di morte, mai rilasciato.
Così non avrebbe mai più respirato l’aria che Katalin non poteva più respirare.
Non avrebbe mai camminato per le strade che lei non avrebbe mai più percorso.
Mai.
Ma la pena era stata scontata.
E arrivò il giorno in cui le porte del carcere si aprirono davanti a lui, per poi sbattere dietro di lui.
Libertà.
Ma che valore aveva per lui?
Zsolti non andò subito alla fermata dell’autobus.
Vagabondò nella zona, organizzando i suoi pensieri.
Le sue scelte erano poche.
Solo da i suoi genitori nel villaggio.
Nessun altro aveva bisogno di lui.
Si sedette su una panchina vicino alla fermata dell’autobus e chiuse gli occhi.
Ricordò.
Cinque anni fa, la sua vita era completamente diversa.
Aveva amato, ed era stato amato in cambio.
Conobbe Katalin in un club sportivo.
Zsolti lavorava lì come allenatore.
Una sera, vide una ragazza particolarmente bella.
– Buona sera – disse la ragazza con un sorriso incerto.
– Sono qui per la prima volta. Non so cosa fare.
– Benvenuta! Nessun problema – rispose Zsolti gentilmente.
– Possiamo cominciare con un riscaldamento, e poi vedremo cosa ti piace. Come ti chiami?
– Katalin. E tu?
– Sono Zsolti. Sarò il tuo allenatore.
Così iniziò tutto.
Gli allenamenti, le conversazioni, le risate e le lunghe passeggiate.
Presto si resero conto che era qualcosa di più.
Non solo allenamento, non solo attrazione – ma una connessione sincera.
– Sai, tutto è diverso con te – disse Katalin una sera.
– I miei genitori non capirebbero, ma non mi interessa.
– Non sarà facile – sospirò Zsolti.
– Tuo padre è un direttore di banca, tua madre è un medico primario. Io sono solo… un ragazzo di villaggio.
– È proprio per questo che ti amo. Perché sei reale.
Zsolti era felice.
Anche se sapeva che i genitori della ragazza non lo avrebbero mai accettato.
Un giorno, il peggior incubo si avverò.
– Sei Zsolti? – un uomo alto e dall’aspetto severo si avvicinò a lui fuori dallo spogliatoio.
– Sì, lo sono. Come posso aiutarti?
– Mia figlia ti sta vedendo. Mi chiamo László Szűcs. E ti consiglio di fermarti. Katalin non è adatta a te.
– Mi scusi, ma noi ci amiamo.
– L’amore non basta – sbatté l’uomo.
– Tra un anno, sarai senza lavoro, a vagare da qualche parte, e mia figlia ha un futuro.
Proprio in quel momento, Katalin apparve.
– Papà, basta! Non decidi tu chi amo.
– Se resti con lui, ti disowned.
– Allora disownami! – gridò la ragazza.
Katalin si trasferì con Zsolti.
In un piccolo appartamento in affitto, che Zsolti riusciva a malapena a pagare.
– Va bene se non abbiamo tanti soldi – rise Katalin.
– Finché sei con me.
Poi una sera, Katalin nervosamente portò una notizia:
– Zsolti… sono incinta.
Inizialmente, l’uomo fissò, poi la abbracciò stretto.
– Questa è la notizia migliore che abbia mai ricevuto!
Ma la loro felicità durò poco.
Un giorno, Katalin non tornò a casa.
Telefono spento.
C’era una busta sulla porta:
“Non cercarmi. Ho bisogno di protezione. Non voglio che ti facciano del male.”
Due settimane dopo, Zsolti scoprì: Katalin era morta in un incidente.
Ufficialmente, “ha perso il controllo dell’auto” – ma lui non ci credeva.
Non molto dopo, Zsolti, ubriaco, visitò il padre di Katalin.
I dettagli non erano chiari, ma alla fine della notte, il signor László era in ospedale con una testa sanguinante, e Zsolti fu arrestato e condannato a cinque anni di prigione.
Durante i cinque anni in prigione, Zsolti non scrisse mai una lettera.
A nessuno.
Nemmeno ai suoi genitori.
Si chiuse dentro, non solo fuori.
I suoi compagni di prigione dicevano che era come un’ombra: c’era, ma come se non vivesse davvero.
Poi arrivò il giorno.
Le porte si aprirono, e la libertà stava davanti a lui.
Ma Zsolti si limitò a annuire silenziosamente e andò via.
Non verso casa.
Andò al cimitero.
Lì c’era la tomba di Katalin.
La pietra era consumata, ma il nome e le date erano ancora ben visibili.
“Sei stata la luce della mia vita” – era scritto sulla pietra.
Zsolti si inginocchiò e cominciò a sussurrare piano.
– Ciao, Kati… Sono tornato.
Ma so che è troppo tardi.
Volevo solo dirti che mi dispiace.
Dietro di lui, qualcuno schiarì la gola.
Un’anziana donna stava lì, con una sciarpa e un volto stanco.
– Sei Zsolti?
Zsolti si alzò di scatto.
– Sì. Chi sei?
– Mi chiamo Zia Terike. Ero la vecchia tata di Katalin. Prima che morisse, mi affidò qualcosa. Una lettera.
– Mi disse che potevo dartela solo se eri uscito di prigione.
La donna gli porse una busta ingiallita con le mani tremanti.
Sulla busta c’era scritto solo questo:
“Se mai esci…”
Le dita di Zsolti tremavano mentre la apriva.
La calligrafia era familiare.
Katalin.
Mentre leggeva la lettera, si congelò.
Poi si sedette per terra, come se qualcosa di invisibile lo avesse colpito.
“Amato Zsolti,
Se stai leggendo questo, so che hai attraversato più di quanto potessi mai immaginare.
So che sei arrabbiato con me.
E so anche che non ti ho mai davvero spiegato perché ho fatto ciò che ho fatto.
Ma ti prego, leggi fino in fondo.
Mio padre non mi ha solo minacciata.
Mi ha detto che ti avrebbe fatto sparire.
Aveva un uomo, una figura losca, assunto per questo.
Sapevo che non stava bluffando.
E c’era il nostro bambino.
Non potevo correre il rischio.
Per questo sono andata via.
Un incidente fittizio, una nuova identità.
Ho vissuto in una piccola città – da sola…
Beh, non proprio sola.
Zsolti, hai un figlio.
Kristóf. Ha quattro anni e mezzo adesso.
Ti somiglia tanto, a volte piango quando lo guardo.
Non ho osato scrivere.
Avevo paura che se sapessero che eravamo vivi, avrebbero voluto farti del male di nuovo.
Il giorno in cui ti hanno arrestato è stato il giorno peggiore della mia vita.
L’ho visto tutto in TV.
Il mio cuore si è spezzato.
Sapevo che era tutta colpa mia.
Tutto ciò che ho fatto non è stato sufficiente per proteggerti.
Ma ora, se stai leggendo questo, sei libero.
E se vuoi…
Se c’è ancora una scintilla dell’amore che avevamo…
…allora vieni da noi.
L’indirizzo è sul retro della busta.
Ti amo. Ti amerò sempre.
E Kristóf ti sta aspettando.
Non sa ancora di te.
Ma quando ti vedrà, capirà.
Katalin”
Zsolti non si mosse.
Rimase seduto davanti alla tomba, con la lettera stretta in mano.
– Quindi… è viva – sussurrò a se stesso.
– Lo è, figlio – disse tranquillamente Zia Terike.
– E anche il bambino.
Li stanno aspettando.
Una settimana dopo, Zsolti camminava per una tranquilla strada di un quartiere verde.
In mano, un piccolo orsetto di peluche.
Si fermò davanti alla casa indicata.
Una recinzione bianca, rose nel giardino, un’altalena.
Katalin apparve sulla porta.
Non era cambiata molto.
I capelli forse erano più lunghi, gli occhi forse un po’ più stanchi – ma quando lo vide, disse semplicemente:
– Sapevo che saresti venuto.
Subito dopo, un bambino corse fuori nel giardino.
– Mamma, chi è quest’uomo?
Zsolti si inginocchiò, e gli occhi gli si riempirono di lacrime.
– Ciao, Kristóf.
Io… sono tuo papà.
Il bambino lo guardò curiosamente.
Non si spaventò, non scappò.
Si avvicinò solo e toccò la mano di Zsolti.
– La tua mano è così calda – disse.
– Proprio come la mia.
Katalin li guardava attraverso le lacrime.
E in quel momento, Zsolti sapeva:
Non importa ciò che aveva fatto nel passato, non importa da dove veniva, ora aveva una ragione per vivere.
Ciò che aveva perso non poteva essere riportato indietro, ma qualcosa di nuovo poteva essere costruito da ciò che restava.
E questa nuova vita non riguardava più il senso di colpa.
Riguardava l’amore.
Fine ❤️
