Katerina chiuse gli occhi come se avesse preso uno schiaffo. Le parole della suocera, taglienti come schegge di vetro, le penetravano nell’anima.
— Domani porta via le tue cose! Ho già affittato il tuo tugurio ai nuovi inquilini!
Non voglio vedere il tuo fantasma qui — ripeté la suocera, con le mani sui fianchi.
Il silenzio calò nell’ingresso — pesante, soffocante. Tra la tenda filtrava un sottile raggio di sole serale, illuminando le particelle di polvere che danzavano nell’aria come se nulla fosse.
— Sei diventata sorda? — fece un passo avanti la suocera, Anna Petrovna. — A chi sto parlando?
Katya stava immobile, ancora con le buste della spesa in mano.
Era appena tornata dal lavoro, stanca morta, e ora questa notizia… Nella testa aveva solo confusione.
— E Sergey… — riuscì a dire solo Katya.
— E cosa c’entra Sergey? — prese in giro Anna Petrovna. — Il mio Sergey è il mio figliolo, tra l’altro.
E lui è d’accordo con me. Il divorzio è divorzio. Non c’è niente da discutere qui…
Da quel momento Katya non sentì più nulla. Nelle orecchie le rimbombava come se un mare in tempesta le si fosse riversato addosso.
Tre anni. Tre anni di vita con Sergey. Due di essi in quella dependance della casa della suocera, che lei chiamava a gran voce “appartamento separato”. Una cameretta e una cucinetta — ecco tutto l’“appartamento”.
Ma era suo, senza affitto. Beh, “suo”… Ora sembra che non sia più suo.
— Aspetterò Sergey — finalmente Katya ritrovò la voce. — Dobbiamo parlare.
— Non c’è niente di cui parlare! — tagliò corto la suocera. — È partito per il turno, per tre settimane non ci sarà.
E tra una settimana arrivano i nuovi inquilini. Capisci? Pagheranno! Soldi! Non come certi che vivono sulle spalle degli altri.
Katya sobbalzò come colpita.
— Sulle spalle?! Ma noi abbiamo pagato le utenze! E fatto le riparazioni da sole! E…
— Ah, non farmi ridere — sbuffò la suocera. — Che riparazioni? Carta da parati a fiori?
Quelle sono più terribili del peccato mortale. E comunque, la decisione è presa. Domani tornerai dal lavoro — raccogli le tue cose e vattene. Chiaro?
Katya, senza rispondere, si fece strada oltre la figura massiccia della suocera e si diresse verso il suo “tugurio”. Le gambe a malapena la reggevano.
Aprì la porta con la chiave (che presto avrebbe dovuto restituire), gettò le buste direttamente nell’ingresso e crollò sul divano.
«Ma che cavolo…?» pensava, il cuore che batteva all’impazzata.
Telefono. Doveva chiamare Sergey. Basta chiamare il marito che sembrava aver deciso di divorziare senza dirglielo personalmente.
Squilli… lunghi, fastidiosi.
— Il numero chiamato non è raggiungibile — comunicò un voce femminile, indifferente.
«Certo. Turno. Nessuna connessione».
La mattina seguente Katerina si svegliò con gli occhi gonfi di pianto.
La notte era trascorsa in un delirio: dormiva a tratti, si svegliava a tratti, cercava di chiamare Sergey, sfogliava annunci di affitti sul telefono.
— Santo cielo, che prezzi… — sussurrò, guardando le cifre.
Con il suo stipendio di commessa in un negozio di cosmetici poteva solo permettersi un angolo nella casa di una vecchia in periferia. O una stanza in un dormitorio infestato da cimici.
Non c’erano amiche con appartamenti disponibili. I genitori vivevano in un villaggio a 300 km, in una casetta con stufa e servizi all’aperto.
Busso alla porta — forte, autoritario.
— Sei ancora qui? — la voce della suocera. — Farai tardi al lavoro, nutrice.
Katya chiuse gli occhi e contò fino a dieci.
— Arrivo, Anna Petrovna — rispose, sorpresa di quanto la sua voce suonasse calma.
La giornata lavorativa trascorse lentamente. Katya sorrideva alle clienti, raccontava le proprietà del nuovo mascara, e in testa le girava solo un pensiero: «Dove andrò? Dove finirò?»
A pranzo chiamò Lenka, una ex compagna di classe.
— Senti, posso dormire da te un paio di giorni? È successo qualcosa…
— Katya, cosa? — si meravigliò Lenka. — Ho i lavori in corso, secondo mese di polvere ovunque. Noi con Dimka viviamo a casa di sua madre. Cosa è successo?
Katya sospirò e spiegò brevemente la situazione.
— Accidenti! — fischiò Lenka. — Che vecchia strega! E il marito?
— Il marito è al turno. Irreperibile.
— Aspetta, forse tua suocera ha mentito? Forse lui non sa nulla? Lo conosci — un vero molle, sempre al guinzaglio della mamma.
Il cuore le si strinse dolorosamente. Sì, lo sapeva. Ed era per questo che aveva considerato questa possibilità.
— Allora perché non fregartene di quella megera? — continuò Lenka. — Rimani dove sei. Lascia che provi a cacciarti. La legge è dalla tua parte, tra l’altro.
— Quale legge, Len? — rispose Katya stanca. — La casa è a suo nome. Noi non siamo registrati qui con Sergey. Era solo un accordo verbale.
— Ecco… — Lenka non finì la frase. — Forse dovresti andare dai tuoi genitori per ora?
— Ci sto pensando — ammise Katya.
La sera, tornando a casa (ancora casa? ormai non più), Katya notò una macchina sconosciuta al cancello. Il cuore le saltò.
Sulla veranda Anna Petrovna parlava amabilmente con una giovane coppia.
La donna teneva in braccio un bambino di circa due anni.
— Ecco la mia ex nuora — annunciò ad alta voce la suocera, vedendo Katya. — Sta traslocando, non preoccupatevi. Domani avrete le chiavi.
Katya sentì le guance bruciare. La coppia si scambiò uno sguardo imbarazzato.
— Buonasera — mormorò la giovane donna.
— Salve — rispose meccanicamente Katya e, abbassando la testa, si diresse verso la sua porta.
Le cose erano sorprendentemente tante. Non avevano vissuto nel lusso, eppure in tre anni avevano accumulato così tanto… Pentole, padelle, biancheria, vestiti, libri…
«E dove metto tutto questo?» pensava disperata, stipando gli oggetti in borse e sacchi.
Sergey non aveva richiamato. Forse davvero non c’era connessione.
O forse… forse Lenka aveva ragione, e lui era così molle da non avere il coraggio di dire al proprio marito del divorzio.
Verso sera Katya decise di chiamare il padre.
— Papà, io… sto tornando, probabilmente.
— Ma perché? — si meravigliò il padre. — Cosa è successo?
— Ci stiamo separando, papà. Con Sergey.
Silenzio al telefono.
— Allora… vieni, ovviamente — disse infine il padre. — Tua madre sarà felice.
Chiede sempre di te, ogni giorno, le manchi.
«Almeno non mi caccerà» pensò Katya con un amaro sorriso.
— Domani, probabilmente in autobus.
— Vieni, vengo io a prenderti — propose improvvisamente il padre. — In macchina è più comodo. E carichiamo le cose.
Katya trattenne il respiro per la gratitudine improvvisa.
— Grazie, papà — riuscì solo a dire.
La mattina seguente, con gli occhi rossi dalla mancanza di sonno, Katya andò dalla sua capo.
— Irina Viktorovna, avrei bisogno di un giorno libero. Urgentemente… per motivi familiari.
La capo la guardò attentamente.
— È successo qualcosa?
— Divorzio — rispose Katya brevemente. — E trasloco.
— Eh sì — sospirò Irina Viktorovna. — Non proprio al momento giusto… Ma va bene, prendi il giorno libero. Solo sappi che ci saranno tagli al personale.
— Come? — si meravigliò Katya.
— Sul serio. La rete verrà ottimizzata, il nostro negozio probabilmente chiuderà entro l’autunno.
«Proprio quello che mancava» pensò Katya, sentendo crescere un nodo nel petto.
Il padre arrivò a pranzo — con la vecchia “Moskvitch”, un dinosauro tra le auto moderne.
— Allora, mostrami i tuoi “palazzi” — disse ridacchiando, accendendo una sigaretta al cancello.
— Ma quali palazzi, papà…
Appena iniziarono a portare fuori le cose, apparve Anna Petrovna — come se fosse spuntata dal nulla.
— Ah, il papà è arrivato — disse con un sorriso sgradevole. — Riportate la figlia al villaggio? Giusto, lì è il suo posto. Non è riuscita a tenere un uomo di città — che torni dalle mucche.
Il padre rimase fermo con la borsa in mano, il volto che lentamente si colorava di rabbia.
— Allora, signora — disse improvvisamente calmo — prendiamo le cose di mia figlia e ce ne andiamo.
E non torneremo mai più. Ma ricorda: mia figlia è un tesoro. E tuo figlio… una sciocchezza. E sono persino contento che si separino.
Perché una suocera come te e un marito come lui — sono una punizione, non una famiglia.
Anna Petrovna aprì la bocca, chiuse, riaprì — senza trovare parole.
— Andiamo, Katjusha — disse il padre alla figlia. — Carichiamo e partiamo. La madre ha preparato le torte, ci stava aspettando.
Il viaggio verso il villaggio fu lungo e silenzioso.
Katya guardava fuori dal finestrino i campi, i boschi, i villaggi che scorrevano e pensava a quanto fosse strana la vita.
Ieri aveva un marito, una casa (anche se non sua), un lavoro in città.
Oggi stava tornando a casa dei genitori e il futuro sembrava nebbioso e incerto.
— Sai, figlia — ruppe il silenzio il padre — ti dirò una cosa…
La vita è lunga. E succede di tutto. Oggi sei in sella, domani sei nel fango fino al collo.
Ma non è la fine del mondo. Stai da noi, riposati, e vedremo. Magari andrà anche meglio.
Katya annuì, sentendo un nodo salire in gola.
— Grazie, papà.
— Ma grazie di che? — rise il padre. — Siamo genitori. Viviamo per aiutare i figli quando è difficile.
Il telefono vibrò in tasca. Katya sobbalzò e guardò lo schermo. Sergey!
— Pronto? — la sua voce tremò.
— Katya? — la voce del marito era agitata. — Katya, dove sei? Sono tornato a casa, e… tua madre dice che sei andata via? Cosa succede?
Katya rimase in silenzio, senza sapere cosa rispondere. Pensò: «Non lo sapeva? O finge?»
— Katya, rispondi! Dove sei andata?
— Dai miei genitori — disse finalmente. — Tua madre ha detto che ci separiamo, e che sei al corrente. Che ha affittato la dependance ad altre persone.
— Cosa?! — la voce di Sergey suonava incredula. — Quale divorzio? Quali persone? Non capisco! Sono andato in turno improvviso, ho detto a mia madre che sarei tornato tra tre settimane, e invece… volevo fare una sorpresa…
— Sorpresa — rispose Katya. — La sorpresa è riuscita.
— Katya, torna! — la disperazione nella voce del marito. — Risolverò tutto, parlerò con mia madre…
— E a cosa serve, Sergey? — chiese Katya stanca. — Lei non cambierà. E nemmeno tu. Sempre tra due fuochi.
Non ce la faccio più.
— Ma ti amo! — esclamò Sergey.
Katya chiuse gli occhi. Tre semplici parole che aveva atteso per anni. Parole che lui quasi mai diceva.
— Sai, Sergey… a volte l’amore non basta. Ci vuole coraggio. Coraggio di proteggere la propria famiglia, la propria moglie. E tu non ce l’hai.
Nel ricevitore calò il silenzio.
— Dammi una possibilità — disse infine Sergey, piano.
— Una possibilità per rimediare.
— Come? — chiese Katya. — Cambierai qualcosa?
Comprerai una casa separata per noi?
Ti trasferirai da me al villaggio? O parlerai solo con tua madre, che sospirerà, prometterà di non rifarlo più, e tra un mese sarà tutto uguale?
Sergey rimase in silenzio. E quel silenzio parlava più di qualsiasi parola.
— Addio, Sergey — Katya riattaccò e mise il telefono in tasca.
Il padre la guardò di sbieco, ma non disse nulla. Accelerò solo.
Davanti comparvero i contorni familiari del villaggio: recinzioni inclinate, vecchi meli, il pozzo all’incrocio.
Lì, alla fine della strada, c’era la casa dei genitori — piccola, modesta, ma così familiare.
«Ricominciare da capo — pensò Katya.
— A trent’anni. Da zero.
Senza marito, senza casa, presto senza lavoro… Fa paura? Fa paura.
Ma… la vita è lunga, come diceva papà. E chi sa cosa ci aspetta dietro l’angolo».
L’auto svoltò in via familiare.
Sulla veranda c’era già la madre — grembiule, strofinaccio in mano, lo sguardo lontano.
— Siamo arrivati — disse il padre. — Scendi, figlia.
Sei a casa.
E per la prima volta in quei due giorni folli Katya sentì di poter respirare liberamente.
