Ero seduta in cucina, fissando una tazza vuota.
Fuori continuava a piovere senza sosta, e dentro di me cresceva un vuoto pesante.
Io e Andrei avevamo litigato di nuovo.
Lui sbatté la porta e se ne andò, lasciandomi sola nella casa dei suoi genitori.
Mi sentivo un’ospite indesiderata, schiacciata, persa.
— Stai bene? — una voce dietro di me fece sobbalzare.
Era Igor — il fratello minore di Andrei.
Stava sulla porta con un piatto di panini. — Non hai mangiato niente oggi.
Mangia qualcosa.
Alzai gli occhi e le lacrime cominciarono a scorrere sulle mie guance.
A differenza di suo fratello maggiore, Igor era calmo, attento, con occhi castani gentili che sembravano vedere fino in fondo alla mia anima.
Si sedette accanto a me, mi abbracciò, e io mi appoggiai alla sua spalla, singhiozzando.
— Andrà tutto bene — sussurrò, accarezzandomi delicatamente la schiena. — Non sei sola.
Allora non pensavo alle conseguenze. Avevo solo bisogno di essere ascoltata. Capita.
Passò un mese. I litigi con Andrei non cessavano.
Lui iniziò a trattenersi più a lungo al lavoro, tornava freddo, distaccato. E Igor… Igor era lì.
Mi portava il caffè al mattino, raccontava barzellette per farmi sorridere almeno un po’.
Una sera, quando non c’era nessuno in casa e Andrei non era tornato, tutto cambiò.
Guardavamo un film sul divano. Igor, come sempre, mi abbracciò.
Ma quella volta le sue mani rimasero più a lungo del solito.
Lo guardai, e nei suoi occhi scorsi qualcosa di nuovo — desiderio, inquietudine, e qualcos’altro che non si può descrivere a parole.
— Non è giusto — sussurrai, con la voce tremante.
— Lo so — rispose lui — Ma non posso più fingere che non mi importi di te.
Entrambi sapevamo cosa stavamo facendo. E nessuno si fermò.
Un mese dopo stavo in bagno con un test di gravidanza in mano.
Due linee. Il mondo si fermò.
Ero incinta. Ma di chi?
Di Andrei, con cui eravamo ancora insieme nonostante tutto?
O di Igor, con cui avevamo passato solo una notte?
Nascondendo il test in tasca, uscii in cucina. Andrei era a casa.
Per la prima volta da tanto tempo mi guardò con calore.
— Sei pallida — disse avvicinandosi. — È successo qualcosa?
Non resistendo, scoppiavo a piangere e dissi:
— Sono incinta.
Il suo volto si illuminò. Mi abbracciò forte, tanto che quasi non riuscivo a respirare.
— È nostro figlio — sussurrò — Lo amo già.
Sorrisi attraverso le lacrime, ma dentro di me si stringeva un nodo di paura.
Lui era sicuro che fosse suo figlio. Io non conoscevo la verità.
Non potevo restare in quella casa. Ogni sguardo, ogni tocco di Andrei al mio ventre era una lama di dolore.
Igor taceva, ma vedevo come mi guardava — con speranza e sofferenza. Non ce la feci più.
— Me ne vado — dissi una sera — Dobbiamo vivere separati.
Lui implorava, chiedeva, urlava, ma io restai ferma.
Raccoglii le mie cose e andai da un’amica. Dopo un paio di mesi mi trovò Igor.
— Non posso stare senza di te — disse, stando sulla soglia. — Voglio stare con te. Con te e il bambino.
Lo guardai e capii: amo. Non come amavo Andrei, ma più profondamente, più serenamente.
Cominciammo a frequentarci, poi lui fece la proposta. Accettai.
Ora sono sposata con Igor. Ha accolto mio figlio come suo.
Ma la verità mi seguiva comunque come un’ombra.
Il bambino compì due anni. Somiglia a entrambi — gli stessi occhi castani, lo stesso mento testardo.
A volte colgo lo sguardo di Igor mentre guarda nostro figlio, e mi sembra che abbia dei sospetti.
Anche Andrei viene a trovarlo — è convinto che sia suo figlio, e non posso impedirglielo.
— È proprio come me — dice Andrei, giocando col piccolo. — Mio figlio.
Sorrido, ma dentro di me tutto si congela. Sento che il fragile mondo che ho costruito sta per crollare.
E allora, una sera durante la cena, quando Artyom era già a letto, tutto cambiò.
Io e Igor bevevamo del vino, parlavamo del più e del meno, ma io vedevo che qualcosa lo tormentava.
Girovagava una tovaglietta tra le mani, evitava il mio sguardo.
E a un certo punto posò la forchetta e mi guardò negli occhi…
— Devo dirti una cosa — cominciò, e dentro di me tutto si strinse. — Ho fatto il test di paternità.
Il mondo sembrò perdere forma in un istante. Mi aggrappai al bordo del tavolo per non cadere.
— Cosa? — la mia voce tremava. — Quando l’hai fatto? Perché non me l’hai detto?
— Non volevo spaventarti — Igor distolse lo sguardo. — Ma dovevo sapere. Artyom… non è mio figlio biologico.
Le lacrime bruciarono i miei occhi. La gola si serrò come se qualcuno invisibile la stringesse con una mano.
Lui mi guardava con tanto dolore che non riuscivo a dire una parola.
— È Andrei? — chiese piano. — Sei stata con lui?
Rimasi in silenzio. Cosa potevo dire? Che neanche io lo sapevo?
Che temevo quella verità più di ogni altra cosa?
— Non lo so — sussurrai infine, e le lacrime rigarono le mie guance. — Igor, non sono sicura. Potrebbe essere successo allora… con te o con lui.
Non volevo che succedesse così.
Lui si alzò, andò alla finestra, si fermò.
Aspettavo urla, rimproveri, porte sbattute.
Ma lui stette lì, a guardare nel buio.
— Perché non me l’hai detto prima? — la sua voce era roca.
— Avrei capito. Sarei rimasto.
— Avevo paura — singhiozzai — Avevo paura di perderti. Paura che non mi perdonassi.
Si voltò, e nei suoi occhi si mescolavano amore e dolore.
— Amo Artyom — disse — E amo te. Ma ho bisogno di tempo.
Igor andò in salotto, e io non chiusi occhio tutta la notte.
Le sue parole non mi lasciavano pace.
Se lui aveva fatto il test, anche Andrei avrebbe potuto farlo.
Non potevo più vivere in quella tensione.
Il giorno dopo lo chiamai.
Ci incontrammo in un bar. Artyom era con la mamma, così parlammo senza interruzioni.
Andrei sembrava stanco, ma appena mi vide sorrise.
— Volevi parlare? — chiese sorseggiando un caffè.
Raccogliendo il coraggio, dissi:
— Andrei, devo dirti una cosa — la voce tremava — Quando stavamo insieme… ho avuto una relazione con Igor. E non so chi sia il padre di Artyom.
Lui rimase paralizzato.
Il volto impallidì. La tazza tremò nella sua mano.
— Mi hai tradito con mio fratello? — ripeté come se non credesse alle sue orecchie.
Annuii, abbassando gli occhi. La vergogna mi lacerava dentro.
— E Artyom potrebbe non essere mio? — la sua voce si spezzò.
— Non lo so — sussurrai — Igor ha fatto il test, e Artyom non è suo figlio. Quindi probabilmente…
— Allora è mio — interruppe Andrei, negli occhi brillava una speranza. — Voglio fare il test. Devo sapere con certezza.
Una settimana dopo Andrei ricevette il risultato: Artyom era suo figlio.
Ero seduta in cucina, guardavo il foglio e sentivo un enorme peso cadere dalle mie spalle.
La verità era venuta a galla. Restava solo accettarla.
Igor venne da me quando seppe il risultato.
Sembrava stanco, ma deciso.
— Non me ne andrò — disse — Artyom è mio figlio, anche se non biologico.
L’ho cresciuto, lo amo.
Ma ti chiedo — sii sempre onesta con me.
Annuii, piangendo di sollievo.
Ci abbracciammo, e per la prima volta in tanto tempo sentii di poter respirare di nuovo.
Andrei non sparì dalla nostra vita.
Cominciò a vedere Artyom più spesso, ma accettò che Igor fosse il vero padre per lui.
Decidemmo che avremmo raccontato la verità al bambino quando sarebbe stato pronto, e per ora avremmo vissuto la nostra vita così com’è.
Oggi guardo mio figlio giocare nella sabbiera e per la prima volta dopo tanti anni sento pace.
La verità è stata dolorosa, ma mi ha liberata.
Non mi nascondo più, non ho più paura.
Accanto a me c’è Igor.
Andrei è parte della nostra storia.
E Artyom cresce nell’amore.
Non so cosa ci aspetti in futuro.
Forse ci saranno domande. Forse nuove prove.
Ma non voglio più vivere nella menzogna.
Ho scelto l’onestà.
E questa scelta mi ha dato la possibilità di ricominciare.
