L’importo del premio lo hanno annunciato venerdì, poco prima di pranzo.
Marina era seduta in contabilità, stava controllando il rendiconto trimestrale, quando Svetlana Grigor’evna, la responsabile delle finanze, si è affacciata con un sorriso leggero, quasi cospiratorio:
— Congratulazioni.
Ti aggiungeranno cinquantamila allo stipendio.
Marina non ha capito subito di cosa si trattasse.
Poi l’ha realizzato: il premio trimestrale, quello a cui aveva ormai smesso perfino di pensare.
Per tre mesi il progetto era stato appeso a un filo, la direzione era cupa, accennava a “ottimizzazioni”, e Marina si era abituata all’idea che non ci sarebbero stati bonus.
E invece — un aumento così piacevole.
Non è una fortuna, certo, ma per il loro bilancio familiare è una somma più che sensibile.
Tornava a casa in autobus e faceva i conti nella sua testa.
Gli stivali invernali li porta già per la seconda stagione, la suola si sta spaccando.
Potrebbe comprarne di buoni, non cinesi.
Oppure mettere da parte — per le vacanze estive, magari riuscirebbero a partire da qualche parte, almeno al sud, al mare.
Anche se, con i guadagni di Dima, del mare si può solo sognare.
Dima.
Lei fece una smorfia guardando il finestrino appannato dell’autobus.
Bisognerà dirglielo con cautela, del premio.
Lui comincerà subito a fare conti, a pensare a come spenderlo, a proporre di comprare qualcosa.
Di solito — non quello che serve.
A casa Dima trafficava in cucina — stava bollendo la pasta, a giudicare dall’odore.
In quel periodo lavorava da qualche parte in un magazzino, a preparare ordini.
Temporaneamente, come sempre.
Prima di questo era rimasto circa due mesi senza lavoro, cercava qualcosa di “dignitoso”, come diceva lui.
Marina non discuteva, semplicemente lavorava in silenzio nel suo ufficio, tirava avanti la famiglia.
Non avevano figli — non era andata ancora, o forse, pensava a volte, era anche meglio.
Con le loro finanze.
— Com’è andata oggi? — chiese Dima senza voltarsi, mescolando la pasta nella pentola.
— Normale, — Marina buttò la borsa sulla sedia, si tolse le scarpe.
— Sono stanca.
— Ho fatto la pasta.
Ci sono le salsicce.
— Mh.
Lei andò in camera, si cambiò.
Pensò di non dirgli ancora del premio, ma poi decise: tanto lo avrebbe scoperto.
Meglio dirglielo subito.
A cena lo disse come di sfuggita:
— A proposito, mi hanno dato il premio.
Quello trimestrale.
Dima alzò la testa, negli occhi gli balenò l’interesse:
— Sì?
Quanto?
— Cinquanta.
— Non male, — annuì, masticò un pezzo di salsiccia.
— Proprio al momento giusto.
— Perché al momento giusto?
— Be’, — posò la forchetta, — Ira compie gli anni a breve.
Quaranta.
È una data importante.
Stavo pensando a cosa regalarle…
Marina posò la forchetta.
Certo.
Ira.
La sorella di Dima.
Come aveva fatto a non pensarci subito?
— E cosa pensavi? — chiese con voce piatta.
— Ho visto in gioielleria, in via Komsomol’skaja, degli orecchini bellissimi.
Con i diamanti.
Piccoli, ma fanno un figurone.
A Ira piacciono, me l’ha detto una volta.
— E quanto costano questi orecchini?
— Be’, — Dima si grattò la nuca, — trentottomila.
Ma io avevo già messo da parte cinquemila dai guadagni precedenti.
E pensavo di chiedere a Lëcha in prestito quindicimila, e il resto…
— E adesso è arrivato il mio premio, — concluse Marina.
— Già, — sorrise, come se fosse ovvio.
— Perché no?
Adesso ce li hai.
Marina si appoggiò allo schienale della sedia.
Nello stomaco le si strinse qualcosa — una sensazione familiare, sgradevole.
Ci erano già passati.
Molte volte.
— Dima, — iniziò con cautela, — io non capisco.
Orecchini da trentottomila?
Per tua sorella?
Noi stessi non abbiamo soldi.
— Come non abbiamo?
Hai appena preso il premio.
— È il mio premio.
Per il mio lavoro.
— E allora?
Siamo una famiglia.
Anch’io lavoro.
— In magazzino, temporaneamente, da tre mesi.
Il volto di Dima si oscurò.
— E cosa c’è che non va nel magazzino?
È lavoro onesto.
Oppure ti vergogni che tuo marito faccia il facchino?
— Non rigirarla, — Marina si passò una mano sul viso, stanca.
— Non è questo il punto.
Il punto è che io non ho intenzione di dare il mio premio per gli orecchini di tua sorella.
— Ma è Ira.
— Dima, tu la aiuti ogni mese.
— E allora?
— Ha un marito, ha un figlio.
Che glielo comprino loro, il regalo.
— Pëtr non lavora mai come si deve, lo sai.
E Denis è uno studente.
Da dove li tirano fuori i soldi per un regalo decente?
— E noi da dove li tiriamo fuori?
— Tu ce li hai!
Cinquantamila!
La voce di Dima si alzò.
Marina sentiva tutto ribollire dentro, ma si tratteneva.
— È il mio premio, Dima.
Ho faticato tre mesi per ottenerlo.
E ho già deciso come spenderlo.
— Per gli stivali, immagino, — sbuffò.
— O per qualche straccio.
— E se fosse per gli stivali?
O per quello che voglio.
Sono soldi miei.
— Ah, quindi adesso i soldi sono miei e tuoi? — Dima si alzò di scatto, la sedia scricchiolò.
— Bene.
Me lo ricorderò.
— Dima, aspetta…
Ma era già uscito dalla cucina.
Marina sentì sbattere la porta della camera.
Restò seduta a fissare la pasta che si raffreddava.
Non le andava più di mangiare.
Sapeva come sarebbe finita.
Dima si sarebbe offeso, per un paio di giorni avrebbe girato cupo, poi gli sarebbe passata.
Oppure no.
Ultimamente i suoi rancori duravano di più.
E tutto per colpa di Ira.
Ira era più grande di Dima di tre anni.
Dopo la morte dei genitori — morirono in un incidente quando Dima era all’università — lei era diventata per lui una specie di seconda madre.
Lo proteggeva, lo aiutava, lo tirava fuori da ogni guaio.
Dima adorava sua sorella, e Marina lo sapeva già prima del matrimonio.
Ma una cosa è saperlo, un’altra è viverci.
I primi anni era sopportabile.
Ira teneva le distanze, non si intrometteva nella loro vita.
Poi però qualcosa è andato storto — forse aveva problemi con il marito, forse altro.
Cominciò a chiamare più spesso, a chiedere aiuto.
A volte serviva una mano per un lavoro in casa, a volte soldi in prestito fino allo stipendio, a volte bisognava tirare fuori il figlio Denis da qualche guaio.
Dima diceva sempre di sì.
Non rifiutava mai.
Marina aveva provato a parlargliene.
Con cautela, con tatto.
Ma Dima non sentiva.
Per lui Ira era sacra, e qualunque parola critica su di lei la percepiva come un tradimento.
— È mia sorella, — diceva.
— L’unica persona di sangue.
Non capisci?
Marina capiva.
Ma questo non rendeva le cose più facili.
Quella notte non parlarono.
Dima andò a dormire sul divano in salotto, in modo plateale.
Marina restò nel letto a guardare il soffitto.
Pensava che forse era davvero egoista.
Forse avrebbe dovuto accettare.
Cinquantamila non è poi una cifra così enorme da farci una scenata.
Poi però ricordò quante volte aveva già ceduto.
Quante volte aveva acconsentito, sacrificato, fatto un passo verso di lui.
E Dima nemmeno se ne accorgeva.
Per lui era naturale: aiutare Ira, punto.
La mattina Dima uscì presto per andare al lavoro, senza salutare.
Marina bevve un caffè, si vestì, andò in centro.
Entrò proprio in quella gioielleria in via Komsomol’skaja.
Solo per curiosità — per vedere quegli orecchini.
La commessa, una donna curata di mezza età, sorrise cordialmente:
— Posso aiutarla a scegliere qualcosa?
— Sto solo guardando, — disse Marina, ma si avvicinò alla vetrina.
Gli orecchini erano davvero belli.
Piccoli, eleganti, con pietre che scintillavano sotto le luci.
Marina li immaginò su Ira — a lei piacevano queste cose, appariscenti, vistose.
Li portava sempre con sfida, perché tutti vedessero.
— È un bel pezzo, — disse la commessa, notando il suo sguardo.
— Oro bianco, diamanti, taglio russo.
Trentottomila.
— Caro, — rispose Marina automaticamente.
— La qualità vale il prezzo.
È per tutta la vita.
Per tutta la vita.
Marina sorrise amaramente.
Chissà quanto dureranno lei e Dima, se continua così.
Uscì dal negozio, fece due passi in centro.
Entrò in un negozio di scarpe, provò degli stivali — comodi, caldi, con una buona suola.
Esattamente ventimila.
La sera Dima tornò tardi.
Sapeva di sudore e di qualche sostanza chimica.
Si sciacquò sotto la doccia, poi andò in cucina.
Marina stava scaldando la zuppa.
— Ceni? — chiese lei.
— Sì.
Mangiarono in silenzio.
Dima non alzava gli occhi.
Marina sentiva tra loro un muro invisibile, teso.
Freddo, spesso.
— Ho parlato con Lëcha, — disse all’improvviso Dima.
— Ha accettato di darmi quindicimila.
Ha detto che glieli ridò entro fine mese.
Marina abbassò lentamente il cucchiaio.
— Quindi hai deciso lo stesso di comprare quegli orecchini?
— Ho messo da parte dei risparmi.
Mi mancano diciottomila.
— E dove li prendi?
— Non lo so, — Dima serrò la mascella.
— Lo chiederò a qualcun altro.
O prenderò a credito.
— A chi altro?
Dima, ti rendi conto di quello che fai?
Ti indebiti per un regalo a tua sorella!
— È mia sorella! — alzò la voce.
— L’unica!
Ha un giubileo, quarant’anni, è importante!
E io voglio farle un bel regalo!
— A spese mie!
— Dammi dei soldi per il regalo di mia sorella, — disse lui duro, guardandola negli occhi.
— Dammi e basta.
Hai preso il premio.
Che fai, ti dispiace?
Marina sentì qualcosa spezzarsi definitivamente dentro.
Si alzò, incrociò le braccia sul petto.
— Sì, mi dispiace.
Mi dispiace del mio premio per le tue idee folli.
Non ti darò soldi, Dima.
Vuoi regalare diamanti a tua sorella?
Guadagnateli da solo.
— Io lavoro!
— Da tre mesi in magazzino!
E prima ancora per sei mesi non hai fatto nulla!
E io sgobbo come una dannata perché almeno si possa vivere!
E adesso tu vuoi che io dia il mio premio per gli orecchini di Ira?
— Lo sapevo che non le vuoi bene, — Dima si alzò, il viso gli diventò pallido.
— L’ho sempre saputo.
La odi.
— Io non odio Ira, — Marina parlava lentamente, sforzandosi di tenere la voce ferma.
— Io semplicemente non capisco perché dobbiamo risolvere i suoi problemi.
Ha una famiglia.
Che la aiutino loro.
— Lei non ha una famiglia normale!
Il marito è uno straccio, il figlio è un idiota!
Non c’è nessuno che si prenda cura di lei, tranne me!
— E di me chi si prende cura? — esplose Marina.
— Di noi due?
Oppure noi non contiamo?
Dima tacque.
La guardava con uno sguardo pesante, ferito.
Poi si voltò e uscì.
Questa volta la porta non sbatté — si chiuse piano, quasi senza rumore.
C’era qualcosa in quel silenzio che faceva più paura di un litigio.
Marina rimase in piedi in cucina.
Nella testa era vuoto.
Guardava il borsch non finito, i piatti sporchi, le vecchie piastrelle scrostate sul muro.
Pensava di avere trentasei anni e di vivere ancora in un appartamento in affitto, di portare stivali vecchi e di contare ogni centesimo.
E suo marito si indebitava per comprare orecchini a sua sorella.
Forse era davvero un mostro.
Forse una moglie “normale” avrebbe accettato, avrebbe aiutato il marito.
Ma Marina era stanca di essere una moglie normale.
Stanca di cedere, di sacrificarsi, di capire.
Nei giorni seguenti quasi non parlarono.
Dima andava al lavoro, tornava tardi, mangiava in silenzio, poi si chiudeva in camera.
Marina non cercava di ricucire.
Sentiva dentro qualcosa di duro, impenetrabile.
Prima sarebbe andata lei a fare pace, ma adesso — no.
Mercoledì, quando tornò dal lavoro, Dima non era in casa.
Sul tavolo c’era un biglietto:
«Farò tardi. Non aspettarmi».
Marina accartocciò il foglietto e lo buttò via.
Si sedette sul divano, accese la televisione.
Guardò un programma qualunque, senza seguire.
Poi andò a dormire.
Dima arrivò ben oltre mezzanotte.
Marina non dormiva, sentì come trafficava nell’ingresso, poi andò in cucina.
Qualcosa tintinnò, frusciò.
Poi silenzio.
La mattina lo trovò sul divano.
Dormiva vestito.
Accanto, sul pavimento, c’era una busta della gioielleria.
Il cuore le sprofondò.
Marina sollevò la busta.
Dentro c’era una scatolina.
La aprì — gli orecchini.
Proprio quelli, con i diamanti.
Restò lì con la scatola in mano e sentì una corda tendersi dentro di lei.
Li aveva comprati.
Alla fine li aveva comprati.
Si era indebitato, aveva chiesto soldi a chiunque, ma li aveva comprati.
Dima aprì gli occhi e la guardò offuscato.
— Visto? — disse rauco.
— Ce l’ho fatta da solo.
Non mi servivano i tuoi soldi.
— Quanto devi? — chiese Marina piano.
— Non sono affari tuoi.
— Dima, quanto?
— Ventitremila, — si sedette e si strofinò il viso con le mani.
— Li ridò.
Entro fine mese li ridò.
Troverò un lavoretto in più, ma li ridò.
Marina si sedette accanto a lui sul divano.
Posò la scatolina sul tavolo.
— Ti rendi conto di quello che stai facendo?
— Me ne rendo conto, — Dima si alzò e andò verso l’uscita.
— Sto facendo un regalo a mia sorella per il suo giubileo.
Le persone normali fanno così.
Si prendono cura dei parenti.
Andò in bagno.
Marina restò seduta a guardare la scatolina con gli orecchini.
Trentottomila.
Ventitremila di debiti.
Per Ira.
Sabato era il compleanno.
Dima fin dal mattino si preparava, stirava la camicia, metteva il regalo in una busta elegante.
Marina lo osservava dalla cucina.
— Vieni? — chiese lui senza voltarsi.
— No.
— Perché?
— Non voglio.
— Ira ci resterà male.
— Pazienza.
Dima si voltò.
Nei suoi occhi passò qualcosa — forse sorpresa, forse delusione.
— Come vuoi, — prese la busta e uscì.
Marina rimase sola.
Si sedette alla finestra e guardò il cortile grigio, gli alberi spogli.
Era inizio novembre, faceva freddo ed era triste.
Pensava che forse avrebbe dovuto andare.
Per educazione, per la pace in famiglia.
Ma qualcosa dentro si opponeva.
Era stanca di fingere.
Dima tornò tardi la sera.
Ubriaco, allegro.
Marina era in cucina a bere tè quando lui irruppe in casa.
— Marin! — urlò dall’ingresso.
— Avresti dovuto vedere quanto si è rallegrata Irka!
Le sono piaciuti tantissimo gli orecchini!
Ha pianto!
Te lo immagini, ha pianto dalla felicità!
Entrò in cucina barcollando.
Il viso rosso, gli occhi luccicanti.
— Tutti dicevano che sono un grande.
Che regalo ho fatto!
Pëtr era persino invidioso, l’ho visto.
E Denis ha detto: «Zio, sei forte!» — Dima rise.
— Ecco qua.
Marina taceva.
Lo guardava e pensava di vedere uno sconosciuto.
Ubriaco, soddisfatto di sé, incapace di capire cosa fosse successo.
— Perché taci? — Dima si lasciò cadere sulla sedia di fronte.
— Sei offesa?
Dai, su.
Io ripagherò tutti i debiti, promesso.
Farò qualche lavoretto.
Mi prenderò turni extra in magazzino.
Me la caverò.
— Dima, — disse Marina piano, — voglio che tu te ne vada di casa.
Lui si immobilizzò.
Il sorriso gli scivolò via dal viso.
— Cosa?
— Vai via.
Vivi da solo per un po’.
Dobbiamo fare una pausa.
— Tu… sul serio?
— Assolutamente.
Dima taceva.
La guardava senza capire, come se lei parlasse una lingua straniera.
— Per cosa?
Per degli orecchini?
— Non per gli orecchini, — Marina si alzò e andò alla finestra.
— Per tutto.
Perché non vedi nessuno tranne Ira.
Perché io e te abbiamo smesso di essere una famiglia.
Viviamo solo uno accanto all’altra, e basta.
— Siamo una famiglia, — borbottò Dima.
— Certo che lo siamo.
— No, — Marina si voltò.
— La tua famiglia è Ira.
Io per te sono solo… una persona che guadagna, pulisce, cucina.
E che dovrebbe anche finanziare i tuoi slanci.
— Non è così…
— È così, Dima.
E io sono stanca.
Molto stanca.
Lui stava seduto a testa bassa.
L’allegria da ubriaco era svanita.
Ora sembrava solo smarrito e patetico.
— Non volevo, — disse piano.
— Davvero non volevo che finisse così.
— Lo so.
— Ira è tutto quello che ho.
Tra i parenti.
A parte te, certo.
Ma lei… lei è più grande, ha fatto tanto per me…
— Capisco, — Marina si passò una mano sul viso, esausta.
— Capisco, Dima.
Ma io non posso più vivere all’ombra di tua sorella.
Non posso essere al secondo posto.
— Non sei al secondo posto.
— Davvero?
E chi chiami per primo quando hai dei problemi?
A chi racconti del lavoro, dei piani?
Con chi ti consigli quando devi decidere qualcosa?
Dima taceva.
— Appunto, — annuì Marina.
— Ira.
Sempre Ira.
E io — solo uno sfondo.
Lei andò in camera e chiuse la porta.
Si sdraiò sul letto e fissò il soffitto.
Sentì Dima camminare per l’appartamento, borbottare qualcosa, poi il silenzio.
La mattina le sue cose erano già state infilate in un vecchio borsone sportivo.
Dima stava nell’ingresso, vestito, serio.
La sbornia gli si leggeva in faccia.
— Andrò da Ira, — disse.
— Per una settimana.
Forse ci raffreddiamo entrambi.
Marina annuì.
Non trovò nulla da dire.
Lui uscì e l’appartamento divenne spaventosamente silenzioso.
Marina si sedette in cucina e si versò un caffè.
Le tremavano le mani.
Non si aspettava che finisse così.
Pensava che avrebbero parlato, fatto pace, come sempre.
E invece era andata diversamente.
Forse aveva esagerato?
Forse aveva tirato troppo la corda?
Poi però ricordò la sua faccia quando raccontava di Ira che piangeva dalla felicità.
Quella faccia soddisfatta, raggiante.
Lui era felice di aver reso felice sua sorella.
E il fatto di essersi indebitato, di aver messo la moglie in una posizione imbarazzante, di aver distrutto la loro relazione — non contava.
Prese il telefono e scrisse all’amica Ol’ga:
«Posso passare da te? Devo parlare».
La risposta arrivò subito:
«Certo. Ti aspetto».
Marina si vestì e uscì.
La giornata era limpida, gelida.
Il sole accecava.
Camminava per strada pensando che forse era la fine.
La fine di lei e Dima.
E stranamente non provava disperazione.
Piuttosto sollievo.
Come se dalle spalle le fosse caduto un peso enorme.
Da Ol’ga scoppiò a piangere.
Raccontò tutto — del premio, degli orecchini, di Ira e dei debiti di Dima.
Ol’ga ascoltava, scuoteva la testa, versava tè.
— È malato, — disse infine.
— O dipendente.
Da sua sorella.
— Lui la ama.
— Amare è prendersi cura di una persona senza dimenticare gli altri.
Qui invece è un legame malsano.
Lui vive per i suoi interessi, e tu sei solo un accessorio.
— Pensi che non cambierà?
Ol’ga alzò le spalle:
— Non lo so.
Forse, se lo volesse.
Ma lo vorrà?
Marina taceva.
Guardava fuori dalla finestra, dove turbinavano fiocchi di neve sottili.
La sera Dima chiamò.
La sua voce era bassa, cauta:
— Come stai?
— Normale.
— Sono da Ira.
Lei… lei ci è rimasta male quando l’ha saputo.
Ha detto che non valeva la pena comprare gli orecchini se poi ci sono problemi.
— Ormai è tardi.
— Marin, vediamoci.
Parliamo bene.
— Non lo so, Dima.
Non so di cosa parlare.
— Non voglio che ci lasciamo, — nella sua voce c’era qualcosa di disperato.
— Non voglio perderti.
— Allora devi scegliere, — disse Marina con durezza.
— Me o Ira.
Non c’è una terza via.
— È impossibile.
Non posso scegliere tra moglie e sorella.
— Allora hai già scelto.
Riattaccò.
Restò seduta stringendo il telefono in mano e sentì dentro una strana calma.
La decisione era presa.
Poi, quel che sarà, sarà.
