Hai capito?
ringhiò il marito, ma la moglie lo rimise subito al suo posto.
Marina sentì lo scricchiolio della porta d’ingresso prima del solito.
Venerdì, le cinque e mezza: Igor non tornava mai così presto.
In fretta infilò la scatola dei nuovi stivali sotto il divano, ma capì di non aver fatto in tempo: il marito era già sulla soglia del soggiorno e il suo sguardo era inchiodato alle sue gambe.
Indossava proprio quegli stivali.
Di camoscio, color cioccolato fondente, con un tacco stabile.
Li aveva osservati a lungo in vetrina, passando ogni giorno davanti alla boutique andando al lavoro.
— Nuovi? — la voce di Igor era piatta, ma Marina vi riconobbe già la tensione.
— Sì, — decise di non tergiversare.
— Li ho comprati oggi.
Igor si tolse lentamente la giacca, la appese allo schienale della sedia.
Si slacciò il primo bottone della camicia.
Fece tutto in silenzio, e quel silenzio era più eloquente di qualsiasi parola.
— Avevamo parlato degli stivali? — chiese infine, sedendosi sul divano.
— No, non ne abbiamo parlato.
— Appunto.
Non ne abbiamo parlato.
Si massaggiò il ponte del naso.
— Marina, quante volte devo ripetere la stessa cosa?
Abbiamo delle regole.
Qualsiasi spesa che non riguardi il cibo o le piccole cose di casa, la discutiamo.
Insieme.
Ti ricordi questa parola — “insieme”?
Marina sentì montare la solita irritazione.
Quel tono.
Quel tono paternalistico, da maestro, che le faceva venir voglia di lanciargli addosso qualcosa di pesante.
— Igor, sono soldi miei, — disse cercando di restare il più calma possibile.
Lui sogghignò:
— Soldi tuoi?
Abbiamo un bilancio comune, se l’hai dimenticato.
Soldi comuni, spese comuni, responsabilità comune.
— Questi stivali li ho comprati con soldi miei.
Con quelli che non vengono dal bilancio comune.
Igor si rabbuiò:
— Che assurdità è questa?
Quali soldi “fuori dal bilancio”?
Che fai, ti sei fatta una riserva?
— Ho venduto le mie cose, — Marina si alzò, incrociando le braccia sul petto.
— Vecchi gioielli che mi erano rimasti da mia nonna.
Quelli che non ho mai indossato.
Li ho messi su un sito di annunci, ho trovato un’acquirente.
Quei soldi sono miei.
Non li ho presi dal bilancio familiare.
Il volto di Igor assunse una sfumatura rossastra, poco sana.
— Aspetta, aspetta, — alzò una mano.
— Hai venduto dei valori di famiglia senza nemmeno chiedermi consiglio?
— Erano i MIEI valori di famiglia.
Della mia famiglia.
— Noi siamo un’unica famiglia! — la voce di Igor si alzò.
— Tutto ciò che abbiamo appartiene a entrambi.
L’appartamento, l’auto, i mobili, perfino quegli orecchini di tua nonna!
— Ah, ecco com’è? — Marina sentì che non riusciva più a trattenersi.
— Cioè, quando ti sei comprato le cuffie nuove da ventimila, mi hai chiesto?
Quando hai ordinato quel set di coltelli carissimo, mi hai chiesto cosa ne pensavo?
— È tutta un’altra cosa, — Igor balzò in piedi.
— Le cuffie mi servono per lavoro.
I coltelli sono un investimento per la casa, per la nostra cucina.
— E a me gli stivali servono per lavoro!
Io vado in ufficio tutti i giorni, incontro clienti.
O pensi che io debba sembrare una barbone?
— Non rigirare le cose!
Hai l’armadio pieno di scarpe!
— Scarpe vecchie!
Quelle che portavo ancora prima del matrimonio! — Marina attraversò la stanza, la voce le tremava per la rabbia trattenuta.
— Sai, Igor, sono stanca.
Stanca di contare ogni centesimo che spendo per me.
Stanca di dover rendere conto di ogni rossetto, di ogni crema.
E intanto tu ti compri tranquillamente tutto quello che ti pare, senza nemmeno parlarne!
— Perché guadagno di più! — sbraitò Igor.
— Io porto in casa i soldi principali.
Io pago questo appartamento, l’auto, tutto!
Calò un silenzio pesante.
Marina guardava suo marito e, per la prima volta dopo molto tempo, lo vedeva davvero.
Il viso rosso, le braccia incrociate, lo sguardo altezzoso.
Quando era diventato così?
O forse lo era sempre stato e lei non se n’era accorta?
— Capito, — disse piano.
— Quindi, siccome guadagni di più, hai il diritto di dirmi come spendere i soldi?
— Non ti dico niente, ti chiedo solo di rispettare gli accordi!
— Accordi che violi tu stesso quando ti conviene!
— Marina, è assurdo! — Igor si portò le mani alla testa.
— Io gestisco il nostro bilancio, controllo che non spendiamo più di quanto guadagniamo.
Ma lo sai quanto ci costa al mese la bolletta?
Il cibo?
Tua madre, che aiutiamo?
— Mia madre? — la voce di Marina divenne di ghiaccio.
— Aiutiamo mia madre con cinquemila al mese.
E ai tuoi genitori, il mese scorso, avete mandato cinquanta per riparare la dacia.
E io non ho detto una parola.
— È diverso!
Era un’emergenza!
— Certo, un’emergenza.
Come la canna da pesca nuova da quindicimila che ti sei comprato in primavera.
Un’emergenza proprio.
Igor scosse la testa, come a scacciare una mosca fastidiosa:
— Che c’entra la canna da pesca?
Adesso stiamo parlando dei tuoi stivali!
— No, Igor.
Stiamo parlando del fatto che hai due pesi e due misure. — Marina si avvicinò, guardandolo dritto negli occhi.
— Tu puoi spendere soldi per i tuoi hobby, per le tue necessità, senza chiedermi nulla.
E io devo rendere conto di ogni spesa.
Io devo chiedere il permesso per comprarmi degli stivali.
Con soldi miei, tra l’altro!
— Calmati, ormai!
Tu non hai alcun rapporto con quei soldi e non ne avrai mai!
Hai capito? — sbottò Igor, e si immobilizzò lui stesso rendendosi conto di ciò che aveva detto.
Marina fece un passo indietro.
Nel petto si fece freddo e vuoto.
— Ripeti, — sussurrò.
— Io non ho alcun rapporto con i soldi?
Igor si passò una mano sul viso:
— Non intendevo quello…
— No, no, ti sei espresso chiarissimo.
Io non ho rapporto con i soldi.
Io, che lavoro otto ore al giorno.
Io, che risparmio su me stessa perché nel bilancio resti un margine.
Io, che non mi compravo niente di nuovo da quasi un anno.
— Marina…
— Sai cosa fa ridere? — si sedette sul bordo della poltrona, all’improvviso stanca.
— Ho venduto i gioielli di mia nonna non solo per gli stivali.
Volevo comprarmi un abbonamento in palestra.
Volevo iscrivermi a un corso d’inglese, per puntare a una promozione.
Ma poi ho pensato: a che serve?
Tu troverai comunque un motivo per cui è sbagliato.
Per cui è una spesa inutile.
Per cui avrei dovuto “chiederti”.
— Non è affatto così…
— È esattamente così! — balzò in piedi, e le parole le uscirono come un fiume impossibile da fermare.
— Controlli ogni mio acquisto, e intanto pensi di avere il diritto di comprarti tutto ciò che vuoi.
Ti ricordi quando hai ordinato la console da trentamila?
Io l’ho saputo solo quando il corriere l’ha portata!
E tu hai detto che era “per rilassarti dopo il lavoro”.
E quando io ho voluto un telefono nuovo, perché il vecchio stava morendo, tu mi hai fatto un interrogatorio: “Ma serve davvero?
E se regge ancora?
E se rimandiamo di un paio di mesi?”
Igor aprì bocca, ma lei non gli lasciò infilare una parola:
— E sai qual è la cosa più offensiva?
Neppure i soldi.
È che tu non vedi il problema!
Tu credi davvero che, siccome guadagni di più, hai il diritto di decidere come dobbiamo vivere!
— Io voglio solo che siamo finanziariamente stabili!
— Bugie! — Marina quasi urlava ormai.
— Tu vuoi controllare!
Vuoi che io dipenda da te, che chieda, che spieghi e mi giustifichi!
— È una paranoia…
— Paranoia? — rise, e quella risata suonò amara.
— Bene.
Verifichiamo.
Quante volte nell’ultimo anno mi hai chiesto cosa ne pensavo prima di spendere più di cinquemila?
Igor tacque.
— Appunto, — annuì Marina.
— E quante volte mi hai fatto un terzo grado quando io compravo qualcosa sopra i mille?
Ogni volta.
Ogni maledetta volta.
— Perché bisogna essere razionali! — esplose Igor.
— Non si può buttare via i soldi a destra e a manca!
Mettiamo da parte per le vacanze, per un’auto nuova, per il futuro!
— Per il tuo futuro!
Per le tue vacanze!
Per la tua auto! — Marina gli si avvicinò fino quasi a sfiorarlo.
— Quando è stata l’ultima volta che mi hai chiesto dove VOGLIO andare io in vacanza?
Che auto vorrei?
Che cosa voglio dalla vita?
— Ne abbiamo parlato…
— Tre anni fa!
Prima del matrimonio!
Da allora decidi tutto tu.
“Marina, d’estate andiamo dai miei.”
“Marina, ho deciso che prendiamo questo modello di auto.”
“Marina, ho prenotato per noi in questo ristorante.”
Io sono diventata un accessorio della tua vita!
Igor si voltò verso la finestra.
Il silenzio si allungò.
Da qualche parte, dietro il muro, qualcuno accese la televisione.
Si sentiva una risata ovattata da uno show.
— Che cosa vuoi? — chiese infine, a bassa voce.
— Voglio che tu mi rispetti, — rispose Marina, altrettanto piano.
— Voglio avere il diritto di spendere i soldi che ho guadagnato io, senza rendere conto di ogni centesimo.
Voglio che tu ammetta: se tu puoi comprarti cose senza chiedere, allora posso farlo anch’io.
— Ma io guadagno di più…
— E allora? — si sedette sul divano, improvvisamente svuotata.
— Questo mi rende una persona di seconda categoria?
Significa che non ho diritto di parola?
Igor si girò verso di lei.
Per la prima volta in tutta la conversazione, nei suoi occhi passò un’ombra d’incertezza.
— No, certo che no…
— Allora perché ti comporti così?
Perché io devo supplicarti di lasciarmi comprare degli stivali, e tu invece ordini tranquillamente l’ennesimo gadget?
Lui taceva, fissando il pavimento.
— Sai, Igor, — Marina si appoggiò allo schienale del divano, — non sono stanca solo del controllo sui soldi.
Sono stanca in generale.
Del fatto che tutta la casa la mando avanti io.
Ti ricordi quando promettevi che avresti aiutato?
Quando siamo andati a convivere, dicevi: “Certo, amore, dividiamo tutto a metà.”
— Io aiuto…
— Tu porti fuori la spazzatura.
Ogni tanto.
Quando te lo chiedo.
Tre volte. — Lo guardò.
— Chi cucina ogni giorno?
Chi lava?
Chi stira le tue camicie?
Chi pulisce casa?
Chi va a fare la spesa?
— Tu torni prima dal lavoro…
— Di un’ora!
Torno prima di un’ora!
E questo significa che devo trascinarmi addosso tutta la vita domestica?
E in più ti preparo il pranzo da portare al lavoro.
Controllo che tu abbia vestiti puliti.
Ti prenoto dal medico, compro regali ai tuoi parenti, mi ricordo tutte le ricorrenze di famiglia. — La voce le si spezzò.
— Sono come tua madre, accidenti!
Non tua moglie!
Igor serrò la mascella:
— Non è giusto…
— Non è giusto? — Marina scattò in piedi.
— Sai cos’è che non è giusto?
Che torno a casa dopo il lavoro e inizio un secondo turno.
Che i miei weekend passano tra pulizie e cucina mentre tu giochi o guardi il calcio.
Che tu chiami “aiuto” ciò che dovresti fare semplicemente da adulto che vive in questa casa!
— Va bene! — ruggì lui.
— Che proponi?
Un turno di servizio come in un campo scout?
— Perché no? — Marina andò al comò, prese un blocco e una penna.
— Dividiamo subito i compiti.
A metà.
In modo giusto.
Aprì il blocco e tracciò due colonne.
— Cucina.
Lunedì, mercoledì, venerdì — io.
Martedì, giovedì, sabato — tu.
Domenica cuciniamo insieme o ordiniamo.
— Marina, è assurdo…
— Pulizie.
Io bagno e camera da letto, tu cucina e soggiorno.
Una volta a settimana.
Bucato: io il mio, tu il tuo.
Spesa: a turno o insieme. — Scriveva senza alzare la testa.
— Stiratura: ognuno stira per sé.
Spazzatura: tu la porti fuori ogni sera senza che io te lo ricordi.
Piatti: chi cucina non lava.
— Sei seria? — Igor la guardava incredulo.
— Serissima. — Marina alzò la testa.
— O dividiamo i compiti in modo onesto, oppure io smetto di fare tutto da sola.
Scegli.
— Ma io non so cucinare!
— Imparerai.
Hai due lauree, penso che ce la farai con la pasta.
— Marina, è sciocco!
Siamo adulti, a cosa serve questo gioco?
— Non è un gioco, Igor. — Posò il blocco sul tavolo.
— È un tentativo di salvare quel che resta di noi.
Perché, sinceramente, io non ce la faccio più.
Non posso essere la tua serva, che per di più deve giustificare ogni spesa.
Io non voglio vivere così.
Nella sua voce c’era qualcosa che fece irrigidire Igor.
Capì all’improvviso che non era l’ennesimo litigio.
Era una linea.
Una linea che non si poteva oltrepassare.
— Che cosa vuoi dire? — chiese piano.
Marina lo guardò a lungo:
— Voglio dire che ho bisogno di cambiamenti.
Cambiamenti veri, non promesse che si dimenticano dopo una settimana.
Tu mi avevi promesso di essere un partner, non un capo.
Avevi promesso che avremmo deciso tutto insieme.
Che saremmo stati una squadra. — Si fermò, cercando le parole.
— Ma una squadra non lo siamo diventati.
Tu sei diventato il boss, e io la subordinata.
Sia con i soldi, sia in casa.
— Non volevo…
— Lo so. — La sua voce si addolcì.
— Non lo volevi.
Ma è successo.
E adesso dobbiamo sistemare.
Igor si lasciò cadere sul divano, si coprì la testa con le mani.
Restò così, in silenzio.
Marina aspettava.
— Va bene, — disse infine.
— Va bene.
Hai ragione.
Io… davvero non me ne accorgevo.
Non ci pensavo.
— Perché ti conveniva non pensarci.
— Forse. — Alzò la testa.
— Scusami.
Davvero non volevo che tu ti sentissi… così.
Marina si sedette accanto a lui, ma non lo toccò.
— Non voglio scuse, Igor.
Voglio fatti.
Voglio che tu inizi davvero ad aiutare in casa.
Voglio che tu smetta di controllare ogni mia spesa.
Voglio sentirmi pari in questa relazione.
Lui annuì, senza guardarla:
— E la lista?
— Prendila. — Marina gli porse il blocco.
— Guardala.
Pensaci.
Se qualcosa non ti va bene, proponi una tua versione.
Ma che sia giusto.
Davvero giusto.
Igor prese il blocco, scorse le righe.
Il suo volto era impassibile.
— E con i soldi come facciamo? — chiese.
— Con i soldi è semplice.
Il mio stipendio sono soldi miei.
Il tuo stipendio sono soldi tuoi.
Mettiamo la stessa quota per le spese comuni: affitto, cibo, auto.
Tutto ciò che resta dopo il contributo al budget comune, ognuno lo spende come vuole.
Senza rendiconti e senza permessi. — Marina fece una pausa.
— Oppure dividiamo tutto in due: tu prendi metà, io prendo metà, indipendentemente da chi guadagna quanto.
Scegli.
— Ma io guadagno molto di più…
— Appunto.
Per questo la prima opzione ti conviene. — Sorrise appena.
— Ma se insisti che sono “soldi comuni”, allora dividiamo davvero in modo giusto.
A metà.
E io spenderò la mia metà come voglio, e tu non dirai niente.
Igor tacque, chiaramente facendo i conti a mente.
— La prima opzione, — borbottò infine.
— Mettiamo la stessa quota per il comune.
— D’accordo. — Marina si alzò.
— Allora domani apriamo un conto comune.
Ognuno versa la propria quota all’inizio del mese.
Tutto il resto è personale.
— E tu smetterai di arrabbiarti per i miei acquisti?
— Se tu smetterai di arrabbiarti per i miei. — Marina lo guardò.
— Affare fatto?
Lui esitò, poi annuì:
— Affare fatto.
Marina sospirò.
La tensione nelle spalle si allentò un po’.
Era un inizio.
Solo un inizio, e davanti c’erano ancora molte conversazioni, discussioni, assestamenti.
Ma era un inizio di qualcosa di nuovo.
Di qualcosa di più giusto.
— Vado a preparare la cena, — disse avviandosi verso la cucina.
— Aspetta. — Igor si alzò.
— Facciamo… ordiniamo qualcosa stasera.
Pizza o sushi.
Offro io.
Marina si voltò, sollevando le sopracciglia, sorpresa.
— Per festeggiare le nuove regole, — sorrise goffamente lui.
— E perché tu possa riposarti.
Hai ragione, io… ho promesso tanto e ho fatto poco.
Voglio provare a rimediare.
— Provare o rimediare? — nella sua voce c’era una punta di ironia, ma senza la rabbia di prima.
— Rimediare, — disse Igor con fermezza.
— Davvero.
Mi dai una possibilità?
Marina guardò suo marito.
Il volto colpevole, la postura tesa, le mani che giocherellavano nervosamente con l’angolo del blocco.
E pensò che forse avevano ancora una possibilità.
Se lui era davvero pronto a cambiare.
Se erano pronti entrambi.
— Va bene, — annuì.
— Ordina.
Ma dalla prossima settimana iniziamo a vivere in modo diverso.
Secondo la lista e secondo regole oneste.
— Secondo la lista e secondo regole oneste, — ripeté Igor.
E per la prima volta quella sera sorrise davvero.
Marina andò in camera, tolse i nuovi stivali, li mise nell’armadio.
Li guardò: belli, comodi, comprati con soldi suoi.
Con i soldi che aveva guadagnato.
O, in questo caso, ricavato dalla vendita di qualcosa che apparteneva solo a lei.
Quegli stivali non erano solo scarpe.
Erano un simbolo.
Un promemoria che lei era una persona, non un accessorio nella vita di qualcun altro.
Che aveva diritto alle proprie decisioni, ai propri soldi, alla propria opinione.
E se Igor era davvero pronto a capirlo e ad accettarlo, forse ce l’avrebbero fatta.
E se no… beh, allora quegli stivali sarebbero serviti per un’altra cosa: camminare con sicurezza sulla propria strada.
Ovunque portasse.
