Un silenzio denso e viscoso riempiva l’appartamento, intriso dell’odore di incenso e gigli appassiti.
Marina era seduta sul bordo del divano, curva su se stessa, come se un peso invisibile le schiacciasse le spalle.
Il vestito nero pizzicava la pelle, ricordandole la ragione di quel silenzio: oggi aveva sepolto la nonna, Eyroida Anatolievna, l’ultimo familiare rimasto.
Di fronte a lei, sulla poltrona, si era adagiato con atteggiamento spavaldo il marito, Andrey.
Il giorno dopo avrebbero avviato le pratiche di divorzio, e la sua presenza lì era il culmine del cinismo.
Non pronunciò una parola di cordoglio, limitandosi a osservarla in silenzio con un’impazienza malcelata, come se attendesse la fine di quello spettacolo prolungato.
Marina fissava un punto sul vecchio motivo del tappeto, sentendo le ultime briciole di speranza di riconciliazione scivolare via dalle dita, lasciando dietro di sé un vuoto gelido.
— Beh, le mie condoglianze per il tuo lutto — ruppe il silenzio Andrey, la voce intrisa di sarcasmo.
— Ora sei una donna benestante. Un’erede! La nonna, immagino, ti ha lasciato immense ricchezze?
Ah, certo, dimenticavo. Il grande patrimonio: un vecchio, puzzolente frigorifero “ZiL”. Congratulazioni per l’investimento vantaggioso.
Le parole trafissero Marina come un coltello. Tornò con la mente al passato, a una sequenza infinita di litigi.
La nonna, donna di vecchia scuola, dal raro e sonoro nome Eyroida, non sopportava il genero.
— È un furfante, Marina — diceva, con lo sguardo severo e penetrante. — Vuole solo spillarti tutto e buttarti via come un cartone.
Andrey, in risposta, si limitava a ghignare e a chiamarla “vecchia strega”.
Quante volte Marina si era trovata tra due fuochi, cercando di riconciliarli, quante lacrime aveva versato, credendo che non si capissero semplicemente.
Ora capiva: la nonna aveva visto tutto fin dall’inizio.
— A proposito del tuo brillante futuro — continuò Andrey, gustandosi la sua crudeltà.
Si alzò, aggiustando il costoso blazer. — Domani non venire al lavoro. Ti ho già licenziata.
Il decreto è stato firmato stamattina. Quindi, cara, presto anche il tuo “ZiL” ti sembrerà un lusso.
Andrai a rovistare nei rifiuti, e magari penserai a me con gentilezza.
Era la fine. Non solo della loro unione, ma di un’intera vita che lei aveva ingenuamente costruito intorno a quell’uomo.
L’ultima debole speranza, che covava nel cuore, che lui si ravvedesse, che il funerale lo avrebbe spinto a mostrare un briciolo di umanità, era morta.
Al suo posto, lentamente e inevitabilmente, stava nascendo un odio freddo e cristallino.
Marina alzò gli occhi vuoti verso di lui, senza dire nulla.
A che servire? Tutte le parole erano state dette.
Si alzò in silenzio, attraversò la camera da letto e prese la valigia già pronta.
Non rispose alle domande derisorie né alle risate del marito.
Stringendo nella mano la chiave di un altro appartamento, da tempo dimenticato, uscì dalla porta senza voltarsi.
La strada la accolse con il vento umido della sera.
Marina si fermò sotto la fioca luce di un lampione, poggiando sull’asfalto due borse pesanti.
Davanti a lei si ergeva un grigio palazzo di nove piani — la casa della sua infanzia e adolescenza, dove si trovava l’appartamento dei suoi genitori defunti.
Non vi era stata per molti anni. Dopo la tragica morte dei genitori in un incidente d’auto, la nonna aveva venduto il suo monolocale e si era trasferita lì per crescere la nipote orfana.
Quel appartamento custodiva troppi ricordi dolorosi, e sposando Andrey, Marina cercava di evitarlo, preferendo incontrare la nonna in luoghi neutrali.
Ora quelle mura erano il suo unico rifugio.
Pensò amaramente alla nonna.
Eyroida Anatolievna era stata tutto per lei: madre, padre, amica, unico sostegno in questo mondo.
E lei, Marina, negli ultimi anni l’aveva visitata così raramente, assorbita dal lavoro nello studio del marito e dal tentativo di ricucire le crepe di un matrimonio che scricchiolava da tutte le parti.
Un sentimento acuto e bruciante di colpa le trafigge il cuore.
Le lacrime, trattenute tutto il giorno, le scapparono dagli occhi.
Rimase in piedi, tremando per singhiozzi silenziosi, piccola e persa in mezzo a una città enorme e indifferente.
— Zia, hai bisogno di aiuto? — si fece sentire una voce sottile, un po’ rauca.
Marina sobbalzò e si voltò.
Davanti a lei c’era un ragazzino di circa dieci anni, vestito con una giacca consumata e sneakers logore.
Nonostante lo sporco sul viso, il suo sguardo era sorprendentemente limpido e perspicace.
Indicò le borse: — Pesanti, vero?
Marina si asciugò in fretta le lacrime con il polsino.
La schiettezza e la praticità del ragazzo erano disarmanti.
— No, va bene, ce la faccio da sola… — iniziò, ma la voce le tremò.
Il ragazzo la guardò attentamente in volto.
— Perché piangi? — chiese senza alcuna curiosità infantile, quasi con una constatazione adulta. — Le persone felici non piangono, stanno in piedi per strada con le valigie.
Questa frase, semplice e precisa, la fece guardarlo sotto una nuova luce.
Nei suoi occhi non c’era né pietà né scherno — solo comprensione calma.
— Mi chiamo Seryozha — si presentò.
— Marina — esalò lei, sentendo allentarsi la tensione. — Va bene, Seryozha. Aiutami.
Indicò una delle borse. Il ragazzo la sollevò con pragmatismo, grugnendo per lo sforzo, e insieme, come due alleati occasionali, entrarono nel vecchio palazzo, scuro, umido e dall’odore di gatti.
La porta si aprì con un lungo cigolio, lasciandoli entrare in una nube di aria stantia e polvere. L’appartamento li accolse con silenzio e abbandono.
I mobili erano coperti da lenzuola bianche, dalla finestra stretta filtrava appena la luce della strada, illuminando le particelle di polvere danzanti nell’aria.
Odorava di vecchi libri e di qualcosa di ineffabile e triste — l’odore di una casa abbandonata.
Seryozha poggiò la borsa a terra, guardò intorno come un esperto valutatore e pronunciò il verdetto:
— Mmh, c’è da lavorare… Una settimana, almeno, tutto da pulire. E questo se siamo in due.
Marina sorrise debolmente. La sua praticità portava una nota di vita in quell’atmosfera opprimente.
La guardò: piccolo, magro, ma con un’espressione seria e adulta.
Lei capiva perfettamente che, dopo averla aiutata, lui sarebbe dovuto tornare in strada, in una notte fredda e pericolosa.
— Ascolta, Seryozha — disse decisa. — È tardi.
Non andare da nessuna parte. Resta qui stanotte.
Fuori fa freddo.
Il ragazzo alzò gli occhi verso di lei, sorpreso. Per un attimo apparve diffidente, poi annuì semplicemente.
La sera, dopo una modesta cena di pane e formaggio comprati al negozio aperto 24 ore, sedettero in cucina. Seryozha, lavato e riscaldato, sembrava quasi un bambino di casa.
Parlando, raccontò la sua storia senza pietà né lamenti.
I genitori bevevano, poi ci fu un incendio nella loro baracca fatiscente.
Morirono, e lui miracolosamente sopravvisse.
I vicini chiamarono i servizi sociali, ma lui scappò direttamente dal centro di accoglienza.
— Non voglio andare in orfanotrofio — disse fermamente, guardando la sua tazza vuota.
— Dicono che da lì c’è solo una strada: il carcere. È come un biglietto per una brutta vita.
Meglio restare in strada. Qui almeno ci si può difendere da soli.
— Non è vero — obiettò Marina a bassa voce. Il suo dolore personale svanì davanti alla sua disgrazia.
— Nessun orfanotrofio e nessuna strada possono impedirti di diventare una brava persona, se lo vuoi davvero.
Tutto dipende solo da te.
Alzò su di lei uno sguardo pensieroso e, in quel momento, tra loro due, anime sole e perdute, si stese il primo filo sottile, ma saldo, di simpatia e fiducia.
Più tardi Marina stese sul vecchio divano del soggiorno, trovando nell’armadio della biancheria pulita, anche se impregnava di naftalina.
Sierioža si infilò sotto le coperte e quasi subito si addormentò, per la prima volta in mesi trovandosi in un vero letto caldo e sicuro.
Marina guardava il suo volto sereno e sentiva che, forse, la sua vita non era ancora del tutto finita.
La mattina Marina si svegliò con la luce grigia che filtrava dalle fessure delle tende.
Sul divano Sierioža dormiva tranquillamente, rannicchiato. Lei andò in punta di piedi in cucina e scrisse un biglietto:
«Torno presto. In frigo, sul ripiano alto, ci sono latte e pane. Non andare via», e uscì silenziosamente dall’appartamento.
Quel giorno c’era il divorzio.
La procedura in tribunale si rivelò ancora più umiliante di quanto si aspettasse.
Andriej non lesinò insulti e attacchi velenosi, dipingendola davanti al giudice come una mantenuta pigra e ingrata.
Marina rimase in silenzio, sentendosi sporca e vuota.
Quando tutto finì e uscì dall’edificio con il documento che ufficialmente attestava la sua libertà, non provò sollievo. Solo un vuoto risonante e amarezza.
Vagò per strada senza guardare dove metteva i piedi e improvvisamente ricordò le parole sarcastiche di Andriej sul frigorifero.
L’ingombrante apparecchio, pieno di graffi e ammaccature, marchiato «ZiL», stava in un angolo della cucina, apparendo come un mostro estraneo e ridicolo del passato. Marina lo osservava con interesse.
Anche Sierioża, con curiosità evidente, si avvicinò e iniziò a esaminarlo da tutte le angolazioni, picchiettando con le nocche sulle pareti smaltate.
— Wow, che vecchio! — fischiò. — Anche nel nostro baracca ce n’era uno più nuovo. Funziona?
— No — rispose Marina, sedendosi stanca su una sedia. — Non funziona. È solo un ricordo.
Il giorno successivo, armati di panni e secchi, Marina e Sierioża iniziarono le pulizie generali.
Il lavoro era intenso. Strappando strati di vecchia carta da parati e pulendo lo sporco incrostato sul pavimento, chiacchieravano.
Marina, con sua sorpresa, sentì che si sentiva meglio. Il lavoro fisico e il chiacchiericcio di Sierioża distraevano dai pensieri cupi.
— Io, quando sarò grande, diventerò macchinista di treni — disse il ragazzo, sognante, mentre strofinava una macchia sul davanzale. — Andrò lontano, in altre città.
— È un bel sogno — sorrise Marina. — Ma per questo bisogna studiare bene. Dovrai tornare a scuola.
— Va bene — annuì seriamente Sierioża. — Se serve, serve.
Durante le pause, continuava a tornare al frigorifero.
Lo girava attorno, guardava dentro, picchiava, ascoltava. Era chiaro che l’antico apparecchio non gli dava pace.
— C’è qualcosa che non va — disse infine, chiamando Marina. — Una sensazione strana.
— Sierioża, è solo un vecchio frigorifero — scrollò lei.
— No, guarda! — non si calmava. Passò la mano sul lato. — Vedi qui.
Da questo lato, la parete è normale, sottile. E da questo, — passò dall’altro lato — è più spessa.
Si sente chiaramente. E sembra ovattata. Non va bene.
Marina si avvicinò, intrigata dalla sua insistenza.
Passò la mano e sentì davvero la differenza.
Un lato era notevolmente più spesso dell’altro.
Iniziarono a osservarlo attentamente e presto notarono una fessura sottilissima, quasi invisibile, lungo il bordo della pannellatura interna in plastica.
Sollevandola con la punta di un coltello da cucina, Marina scoprì con stupore che il pannello si staccava facilmente, come fosse stato progettato apposta. Dietro di esso c’era una cavità.
All’interno, ordinati pacchetti di denaro erano compatti e ben sistemati.
Non rubli, ma dollari ed euro. E vicino, in alcune scatoline di velluto, scintillavano pietre di antichi gioielli: un massiccio anello di smeraldo, una collana di perle, pesanti orecchini d’oro con diamanti.
Rimasero in piedi davanti a quella ricchezza incommensurabile, impossibile, trattenendo il respiro.
— Wow! — sussurrarono all’unisono.
Marina si sedette sul pavimento, incapace di stare in piedi. Tutto si era subito chiarito nella sua mente.
Ora capiva tutto: la fermezza con cui la nonna insisteva che il frigorifero dovesse andare solo a lei e le sue parole misteriose:
«Non avere fretta di buttare i vecchi oggetti, Marinka, sono più utili di quanto pensi nel tuo fricchettone alla moda».
Eyroida Anatolievna, sopravvissuta alla collettivizzazione, alla guerra e ai default, non si fidava delle banche.
Aveva nascosto tutto ciò che possedeva nel modo più sicuro secondo lei.
Non era solo un’eredità, era un piano attentamente studiato per salvare.
La nonna sapeva che Andriej, dopo il divorzio, non avrebbe lasciato a Marina nemmeno un centesimo e si era assicurata che sua nipote avesse una possibilità di ricominciare da capo.
Le lacrime ricomparvero nei suoi occhi, ma questa volta erano lacrime di gratitudine e sollievo.
Si voltò verso Sierioża, che stava ancora lì, incantato dai tesori. Lo abbracciò forte sulle spalle magre.
— Sierioża… — sussurrò, faticando a trovare le parole. — Ora andrà tutto bene.
Senti? Ora abbiamo tutto per iniziare una nuova vita. Ti potrò adottare.
Compreremo un buon appartamento e tu andrai alla migliore scuola. Avrai tutto.
Il ragazzo girò lentamente la testa verso di lei. Il suo volto era serio e negli occhi aveva una speranza così profonda e disperata che il cuore di Marina si strinse di nuovo.
— Davvero? — chiese piano. — Vuoi davvero farlo? Diventare la mia mamma?
— Davvero — rispose con decisione. — Lo voglio davvero tanto.
Gli anni passarono. Volarono come un solo istante pieno di eventi.
Marina adottò ufficialmente Sierioża. Con parte dei soldi comprarono un appartamento spazioso e luminoso in un buon quartiere.
Sierioža si rivelò un ragazzo sorprendentemente capace e diligente.
Assorbiva le conoscenze con avidità, saltando alcune classi come esterno e entrando facilmente in un prestigioso ateneo di economia con borsa di studio.
Marina non rimase con le mani in mano: conseguì una seconda laurea, aprì una piccola ma fiorente agenzia di consulenza.
Passarono quasi dieci anni. Un giovane adulto, alto ed elegante, con un abito perfettamente su misura, si sistemava la cravatta davanti allo specchio.
Era Sierioża. Quel giorno riceveva la laurea.
Si laureava con lode, come miglior studente del corso.
— Mamma, come sono? — chiese voltandosi verso Marina.
— Come sempre, irresistibile — sorrise lei, guardandolo con affetto. — Ma non montarti la testa.
— Non mi monto la testa, constato solo un fatto — fece l’occhiolino. — A proposito, Lev Igorevič ha chiamato di nuovo.
Perché hai rifiutato ancora di cenare con lui? È un uomo rispettabile e evidentemente gli piaci.
Lev Igorevič era il loro vicino, un professore colto che da mesi corteggiava timidamente Marina.
— Non ho tempo per cene — scrollò lei le spalle. — Oggi c’è l’evento più importante: mio figlio riceve la laurea. Andiamo, altrimenti facciamo tardi.
L’aula magna dell’università era piena.
Nei primi banchi sedevano non solo genitori e docenti, ma anche «cacciatori di teste» — rappresentanti di grandi banche e corporation, venuti a cercare i migliori giovani talenti.
Marina sedeva nella quinta fila, sentendosi piena di orgoglio.
Improvvisamente, il suo sguardo incontrò un volto familiare nel presidium tra i «cacciatori di teste».
Era Andriej. Era invecchiato, ingrassato, ma il sorriso compiaciuto era rimasto lo stesso.
Il cuore di Marina si fermò per un istante, poi ricominciò a battere regolarmente.
Niente paura. Solo fredda curiosità.
La parola di saluto ai laureati fu data a uno dei datori di lavoro.
Sul palco salì con nonchalance Andriej. Proprietario di una grande e prospera società finanziaria.
Parlò a lungo e in modo pomposo, esaltando la sua azienda, promettendo ai giovani specialisti montagne d’oro e una carriera vertiginosa.
— Cerchiamo i migliori dei migliori! — concluse con pathos. — E siamo pronti a dare loro tutto per realizzare le loro ambizioni. Le porte di «Andriej & Partners» sono aperte per voi!
Infine, per la risposta dei laureati, sul palco fu invitato il miglior studente del corso — Sierioża Marinina.
Salì sul podio, alto, sicuro di sé, e scrutò la sala con uno sguardo calmo. Calò il silenzio.
— Stimati docenti, cari amici, ospiti rispettabili — iniziò con voce ferma. — Oggi è un grande giorno per tutti noi. Siamo sull’orlo di una nuova vita.
E vorrei raccontare una storia. La storia di come sono arrivato qui.
Molto tempo fa ero un ragazzino senzatetto e vivevo per strada.
Un sussurro stupito attraversò la sala. Marina trattenne il respiro. Non sapeva cosa stesse per dire.
Sierioża continuò, e la sua voce acquisì fermezza d’acciaio.
Raccontò di come una donna lo avesse raccolto sporco e affamato per strada.
Una donna appena cacciata di casa dal proprio marito, lasciata senza soldi e senza lavoro.
Non nominò persone, ma lo sguardo era fisso su un punto — il volto di Andriej, che cominciava lentamente a sbiancare.
— Quest’uomo le ha detto che sarebbe andata a mendicare tra i rifiuti — scandì Sierioża.
— E, in un certo senso, aveva ragione. Ha trovato me in questa «spazzatura» del mondo.
E oggi voglio ringraziarlo da questo alto podio.
Sierioża fece una pausa, guardando fisso negli occhi l’ex marito di sua madre.
— Grazie, signor Andriej, per la sua crudeltà.
Grazie per aver cacciato sua moglie per strada. Se non fosse stato per lei, io e mia madre non ci saremmo mai incontrati.
E non sarei mai diventato chi sono.
L’effetto fu come una bomba esplosa. La sala rimase in un silenzio tombale, poi ronzò come un alveare disturbato. Tutti gli sguardi erano puntati sul rosso di vergogna e rabbia Andriej.
— Ed è per questo — concluse Sierioża — che voglio dichiarare pubblicamente: non lavorerò mai in una società di una persona con simili principi morali.
E consiglierei ai miei compagni di pensare tre volte prima di legare il loro destino a un tale dirigente. Grazie per l’attenzione.
Scese dal palco tra applausi fragorosi, inizialmente incerti, poi sempre più intensi.
La reputazione di Andriej, costruita su soldi e apparenza, si frantumò in polvere in cinque minuti.
Sierioża si avvicinò a Marina, la abbracciò, confusa, orgogliosa e piangente di gioia, e insieme si avviarono verso l’uscita senza voltarsi indietro.
— Mamma — disse già al guardaroba, porgendole il cappotto. — Chiama Lev Igorevič.
Marina guardò il figlio cresciuto, i suoi occhi intelligenti e pieni d’amore, e per la prima volta in molti anni si sentì completamente e assolutamente felice.
Prese il telefono e sorrise:
— Va bene. Accetto di cenare.
