Il silenzio nella camera da letto era denso, risonante, come prima di un temporale.
L’aria era impregnata del profumo costoso di Olesja e dell’odore vischioso e dolciastro della paura.
Lei stava di spalle al marito, ma lo vedeva riflesso nel grande specchio del comò.
Le sue dita curate, con una manicure perfetta, si affondavano con rabbia nervosa nei propri capelli, pettinandoli con gesti bruschi, strappati. Ogni colpo di spazzola sembrava una frustata.
— Non mi importa affatto cosa farai di quella bestiolina — la sua voce suonò sommessa, ma con una chiarezza gelida che fece correre un brivido lungo la schiena di Vasilij.
— Tua figlia non vivrà nella nostra casa comune, con il nostro figlio comune!
Non si discute. In orfanotrofio, allora in orfanotrofio.
Sì, ti do un ultimatum: io e nostro figlio Iljuša o tua figlia Ninka dal primo matrimonio. Scegli, Vasilij. E scegli adesso.
Si voltò verso di lui. Il suo bel volto era deformato non solo dalla rabbia, ma da una paura animale, istintiva.
Non era soltanto che non voleva quella ragazzina in casa sua — ne aveva paura.
Aveva paura per sé, per il suo piccolo figlio, per il suo mondo perfetto costruito con tanta fatica.
Vasilij si prese la testa tra le mani, le dita affondando nei capelli. Il mondo crollava.
Il terreno gli sfuggiva da sotto i piedi. Com’era possibile? Perché il destino lo metteva davanti a una scelta simile?
Forse era un cattivo padre? Davvero era capace di dare via il proprio sangue a un’istituzione statale?
Con un padre vivo! E non è che vivessero nella miseria, in una cella di una stanza sola.
Avevano tutto in abbondanza: una grande casa, un’auto, giocattoli, amore. Tutto, tranne la comprensione.
Ma in una cosa Olesja aveva purtroppo ragione — sua figlia si comportava davvero come una bestiolina.
Un essere ignoto, selvaggio, aggressivo, in cui non era rimasto nulla di quella bambina solare che solo un paio di anni prima correva lì intorno.
Tutto era iniziato quando Nina era andata in prima elementare. Come se qualcuno avesse premuto un interruttore.
Risse, oggetti altrui rotti, libri scolastici strappati, vetri infranti nei corridoi…
E quello era solo l’iceberg visibile. Le convocazioni dal preside erano diventate una routine settimanale per sua madre.
Gli psicologi scolastici allargavano le braccia, e Nina sembrava trarre piacere dalla loro impotenza.
Spesso toccava anche a loro — poteva dare calci, morsi, insulti tanto volgari che gli adulti arrossivano.
La sua crudeltà faceva paura. Senza esitazione avrebbe potuto lanciare un sasso contro un cane randagio.
Di nascosto, ma con forza maligna, avrebbe pizzicato il piccolo Iljuša quando pensava che nessuno vedesse.
Il suo lessico verso Olesja era fatto di insulti luridi e scelti, che una bambina non poteva aver sentito né a scuola, né in televisione.
Da dove? Olesja aveva paura perfino a farla entrare sulla soglia, e tanto meno a permettere che quella creatura vivesse sotto lo stesso tetto, respirasse la stessa aria di suo figlio… No. Era al di sopra delle sue forze.
— Nina è adesso dall’amica di sua madre.
Dobbiamo risolvere al più presto la questione della tutela… o dell’orfanotrofio — disse Vasilij cupo, fissando il pavimento. — Io… io andrò da lei. Starò un po’ con lei.
— Quindi, la tua scelta l’hai fatta? — la voce di Olesja tremò, e sulle sue guance rotolarono lacrime grandi, perfette.
Piangeva in modo bello, come un’attrice in un melodramma. — Lei è più importante per te? Più importante di tuo figlio? Più importante di me?
Dio… Che Ninka vada pure in orfanotrofio! Magari lì le toglieranno tutta quella stupidaggine!
Magari lì la abitueranno a una vita normale!
— Non ho deciso niente! — esplose lui, balzando in piedi. — Devo pensare! Basta, vado.
Vasilij, con mani tremanti, gettò in fretta le cose in una borsa sportiva e uscì di casa.
Il viaggio verso la cittadina vicina passò come un unico istante doloroso.
Non sapeva che fare. Il cuore si spezzava in pezzi. Ma nel profondo si teneva accesa una speranza: e se?
E se Nina stessa lo aiutasse? Perché, un tempo, era diversa.
La bambina più buona, più sensibile del mondo.
Il divorzio con la prima moglie era stato sorprendentemente sereno. Nessuno scandalo, nessun piatto rotto, nessuna divisione litigiosa.
Si erano lasciati in silenzio, da adulti, conservando il rispetto. Si vedevano spesso, Vasilij ogni weekend prendeva la figlia.
Nina aveva conosciuto Olesja, e sembrava tutto normale. Aveva perfino accolto con gioia la notizia del fratellino in arrivo.
E poi… Poi Nina sembrò impazzire. Si trasformò in una bestiolina.
Olesja, incinta e poi giovane madre, preoccupata per la salute del neonato, pregò: «Basta!
Non portarla più qui!». Lui vedeva la figlia di nascosto, in luoghi neutri, ma sempre più raramente.
Poi arrivò la tragedia — sua madre morì in un incidente d’auto.
E ora la sua bambina era rimasta completamente sola. Inutile a chiunque.
La telefonata colse Olesja di sorpresa. Sullo schermo lampeggiava «Vasja».
Era pronta a una nuova dose di rimproveri, ma la sua voce suonò strana — soffocata e allo stesso tempo decisa.
— Olesja, ascoltami. Metto il vivavoce. Nina vuole parlarti.
Non aspettò il suo consenso. Dalla cornetta arrivò un rumore, poi una vocina esitante, familiare fino al dolore eppure estranea.
— Buongiorno, zia Olesja… — la bambina tacque, inghiottendo le lacrime.
— Perdonatemi, vi prego. Per tutto. Per avervi fatto del male… e al piccolo Iljuša. Non lo farò più. Davvero. Vi prego… non mandatemi in orfanotrofio.
Sarò molto brava. Davvero… Vi prego…
Nina scoppiò a piangere, e i suoi singhiozzi si allontanarono.
Vasja disattivò il vivavoce, e la sua voce tornò ferma, quasi imperiosa.
— Torno con lei. No, non è ancora deciso nulla. Definitivamente.
Vengo solo con lei per qualche giorno. È davvero molto cambiata.
Forse la morte della madre ha avuto quell’effetto… E ho pensato a una cosa importante.
Non al telefono… Insomma, stiamo già partendo.
La vedrai, ci penserai e deciderai!
Nei primi giorni Nina si comportò come acqua cheta, più bassa dell’erba.
Nessuno scandalo, nessuna urla, nessuno sguardo torvo. Aiutava in casa, giocava tranquillamente col fratellino, leggeva libri.
Ma Olesja non riusciva comunque a rilassarsi. Ogni nervo del suo corpo era teso come una corda quando la ragazza era vicina. Aspettava l’inganno. Attendeva la resa dei conti.
— Non ci credo, Vasja… — mormorava al marito di notte, rigirandosi nel letto. — Non ci credo. Sta fingendo!
Recita la parte, per restare qui. E poi, quando ci rilasseremo, ci mostrerà tutto.
Una bestiolina resta una bestiolina. Non cambia.
— Aspetta, non hai ancora sentito cosa ho pensato! — Vasilij si sedette sul letto, gli occhi brillanti.
— Ce ne siamo completamente dimenticati! L’appartamento! Quello stesso appartamento di quattro stanze in centro, dove lei viveva con la madre! Ora è interamente di Nina!
Capisci? Io penso così: prendiamo la tutela, otteniamo il diritto di amministrare i suoi beni, e quell’appartamento possiamo affittarlo. Carissimo!
Poi, quando Ninka crescerà, lo venderemo. E compreremo casa sia a lei sia al nostro Iljuša. Garantiremo il futuro a entrambi! Che ne pensi?
Olesja rimase interdetta. Non ci aveva pensato.
E invece Vasja aveva trovato una miniera d’oro. E la ragazza si comportava bene.
E se? E se tutta quella natura selvaggia fosse stata solo un offuscamento temporaneo, dissolto davanti al dolore vero, immenso?
— E se poi, quando sarà grande, non sarà d’accordo? — chiese cauta Olesja.
— Diciamo che adesso affittiamo, i soldi entrano in casa. E a diciott’anni si ribella?
Rivendica i suoi diritti? E noi che, restiamo senza nulla? Tutti quegli anni a mantenerla per niente?
— Non resteremo senza! — ribatté sicuro Vasja. — Si abituerà a noi, alla casa, al fratello.
Noi la tratteremo bene. E lei ricambierà. Olesja, è un affare! Non perderlo! Accetta!
La donna pensò poco. Il calcolo fu più forte della paura. Accettò Nina.
La ragazza cominciò a vivere con loro. Olesja ancora sospettava, osservava, ma ogni giorno l’ansia arretrava.
Nina divenne una bambina ideale: gentile, sensibile, sempre pronta ad aiutare.
La bestiolina era sparita. Sembrava, per sempre.
Il loro mondo crollò di nuovo quando Nina compì tredici anni. Come a un segnale, la bestiolina si risvegliò.
E stavolta era più grande, più forte, più astuta.
La giovane scappava di casa di notte, rubava soldi dai portafogli, frequentava compagnie dubbie e storie pericolose.
Vasilij cercava di parlarle con dolcezza, la supplicava, la implorava.
Ma lei si chiudeva in una difesa sorda, sprezzante.
Olesja riprese la sua vecchia litania:
— Te l’avevo detto! Ti avevo avvisato!
È durata poco la musica. Poco abbiamo vissuto tranquilli!
E ora che facciamo?
È pericolosa, Vasja! Potrebbe anche… di notte… Dio, ho paura solo a pensarlo!
— Basta con questo panico! — per la prima volta dopo tanto tempo Vasja le alzò la voce.
— È l’adolescenza! Ormoni! Le passerà!
In quel momento la porta del soggiorno si spalancò. Sulla soglia stava Nina.
Aveva sentito tutto. Sul suo volto giocava un ghigno beffardo, predatorio.
Sembrava una gatta soddisfatta che ha catturato un topo.
— Che mi passi o no, ormai non conta più — la sua voce suonò fredda e cinica, non da bambina.
— Mi avete presa con voi per l’appartamento, vero?
— Fissò con lo sguardo pungente una Olesja arrossita.
— Pensavate di metterci le mani sopra, eh? Venderlo, intascare i soldi.
Ah sì? Dimenticatelo. Non andrà così. Quando compirò diciott’anni lo venderò io.
Mi comprerò un piccolo monolocale, e con i soldi che restano partirò a viaggiare.
O li spenderò tutti allegramente.
Ne ho tutto il diritto. L’appartamento è mio.
Quindi a voi, cari genitori, non resterà niente.
Pro-prio niente.
Lei guardò Olesja con un odio in cui ribolliva tutto il dolore degli ultimi anni, poi guardò il padre, si voltò e uscì, sbattendo forte la porta. Olesja scoppiò in lacrime.
Il suo pianto era amaro — non per la paura, ma per il crollo di tutti i suoi piani.
Aveva sopportato quella ragazza per cinque lunghi anni, e ora tutti i suoi calcoli andavano in fumo.
La bestiolina si era svegliata ed era pronta a mordere, e a farlo nel cuore.
— Non piangere, — borbottò Vasilij, il cui volto era diventato di pietra. — Risolveremo la questione.
Si alzò a fatica dalla poltrona. Nei suoi occhi non c’era solo rabbia, ma una strana, distaccata determinazione.
Nina tornò a casa all’alba, con l’odore di sigarette e di frescura notturna.
Nell’ingresso era buio; accese la luce e sussultò spaventata.
Vasilij sedeva su uno sgabello, perso nel vuoto, con una tazza di tè ormai freddo in mano.
— Mi hai spaventata a morte! — esclamò, riconoscendo il padre.
— Perché non dormi? Mi stai aspettando?
— Figlia mia, quello che hai detto oggi… — iniziò lentamente, con voce stanca.
— Lo pensi davvero?.. Forse vuoi un po’ di tè? Ne parliamo con calma?
Nina sbuffò, ma la tazza di tè caldo che lui le porse in silenzio capitava a proposito.
La prese e la vuotò tutta d’un fiato in pochi sorsi avidi.
— Grazie. Buono. Vado a dormire, — disse voltandosi verso la sua stanza.
Vasilij non si mosse. Rimase a fissare un punto per venti minuti.
Poi si alzò e, con la stessa lentezza, la seguì. Sapeva che il sonnifero sciolto nel tè ormai aveva fatto effetto.
Nina non si sarebbe svegliata presto. Avrebbe avuto tempo. Tempo per rimediare.
Si destò perché l’auto del padre sobbalzava lungo una strada sterrata. Gli occhi annebbiati, la bocca amara.
— Papà?.. — sussurrò, a fatica mettendo a fuoco. — Perché sono qui?.. Dove stiamo andando?
— Da una conoscente, — rispose con tono piatto, senza emozioni.
— Una brava donna. Devo parlare con lei.
E ti porto con me così non tormenti Olesja. Dormi ancora.
Poco dopo la “Niva” di Vasilij si fermò davanti a una casetta di legno, un tempo dipinta di verde, annerita dal tempo ma ordinata.
Bianchi fregi intagliati incorniciavano il tetto come un pizzo.
Dal comignolo saliva un filo di fumo, profumava di legna e di pane fresco.
Alle finestre pendevano tendine ricamate a mano, vecchio stile.
Mentre il padre aiutava la figlia stordita a scendere dall’auto, il cancello cigolò e una vecchietta apparve sulla soglia.
Paonazza, con occhi vivaci e acuti, troppo giovani per l’età.
Senza dire nulla aprì il cancello e invitò con un gesto gli ospiti a entrare.
Nel suo sguardo non c’era sorpresa né domande — solo una calma attesa, consapevole di tutto.
— Nonna Matrëna… — iniziò Vasilij, togliendosi il berretto.
— Ti ricordo, Vasilij, — la voce della vecchia era roca per l’età, ma ferma.
— Ricordo perché sei venuto da me cinque anni fa.
E tu ricordi di cosa ti misi in guardia allora?
Vasilij guardò colpevole la figlia che quasi dormiva in piedi e annuì.
CINQUE ANNI PRIMA
Vasilij correva da sua figlia. Il cuore gli si spezzava. Una bestiolina, sì.
Ma era il suo sangue, la sua carne.
Come non prenderla con sé? Ma Olesja era una donna dura, calcolatrice. Non avrebbe accettato la bambina.
Ah, se solo per magia Nina fosse tornata la dolce bambina solare di un tempo! Tutti i problemi sarebbero svaniti da soli.
E avrebbe potuto convincere Olesja, magari promettendole un grande appartamento per la figlia.
A lui, della casa, non importava. Ma a sua moglie… a lei sì.
Ma come trasformare la bestiolina in una bambina normale? Come?
Al distributore fu involontario testimone di una conversazione.
— …Ti dico io, quella vecchia scaccia qualsiasi maleficio! — raccontava uno con fervore.
— Ho visto io stesso! Mio figlio maggiore era impazzito, volevano internarlo.
E lei… gli ha sussurrato addosso, gli ha dato un decotto. E basta!
Come cambiato. Un angelo di bambino.
— Scusate, — intervenne Vasilij, non resistendo. — Di quale vecchia parlate? Dove si trova?
Seppe tutto. E quel giorno stesso, dimenticando la figlia, corse all’indirizzo. Trovò la casetta verde. Raccontò tutto a Matrëna.
— Non posso vivere senza mia figlia, — la supplicava. — Devo vederla. Controllarla.
Ma così… Considera che tolgo solo la polvere da sotto il tappeto.
Col tempo tornerà bestiolina. Bisogna cercare la causa, non coprire i sintomi!
— Non posso portarla qui adesso, — insisteva capriccioso Vasilij.
— Non c’è tempo. La situazione non lo permette. Almeno togliete questi sintomi per ora, poi si vedrà. Fate qualcosa!
— Come vuoi, — sospirò la vecchia. — Ti ho avvisato.
Se su di lei c’è stata un’influenza esterna, senza di lei non posso vederla.
Posso solo coprire col sortilegio.
Ma potrebbe riaffiorare col tempo. E più forte! Allora non avrai più una bestiolina, ma una belva affamata.
Lo fai a tuo rischio.
RITORNO AL PRESENTE
In casa di Matrëna, Nina si comportava in modo insolente.
Masticava rumorosamente, sdraiata sulla sedia, e fissava la vecchia con sfida.
— Io non farò niente, — dichiarò incrociando le braccia. — Non credo a queste scemenze di paese!
— Non ci credere, — rispose calma la vecchia, socchiudendo gli occhi acuti.
— Ma lo farai. Te lo ripeto per l’ultima volta. Vai a quel sacchetto di grano.
Quello lì. Riempi una ciotola, siediti al tavolo e comincia a selezionare.
La vecchia tacque, ma le sue labbra continuavano a muoversi, come se recitassero un antico incantesimo.
E accadde l’inspiegabile: Nina balzò in piedi come una marionetta mossa da un filo.
In silenzio prese una ciotola piena di grano e si mise obbediente al tavolo.
— I chicchi cattivi, neri, marci, mettili nel mio fazzoletto, — ordinò piano ma con autorità la vecchia.
— Quelli puliti, dorati, versali in quella pentola.
Con essi cucinerai la pappa. Con l’acqua speciale del pozzo.
Un’ora dopo la casa odorava di fumo e di pappa appena fatta.
Nina, tranquilla e docile, la mangiava senza alzare gli occhi.
La vecchia le stava accanto, sussurrandole caldamente all’orecchio.
La ragazza finì la scodella e poi… scoppiò a piangere.
Non un pianto infantile, ma singhiozzi profondi, liberatori, che venivano dall’anima ferita.
Vasilij, rimasto in silenzio tutto il tempo, si precipitò da lei.
— Lasciala piangere, — lo fermò Matrëna. — Lasciala sola. Le lacrime lavano i peccati.
Noi intanto parliamo fuori.
Fuori, sotto il cielo cupo, la vecchia aprì un fagottino: nel fazzoletto c’era una manciata di chicchi marci, anneriti.
— Eccoli i vermi, guarda, — sussurrò. — Quanti.
Da una ciotola intera appena una porzione buona si è salvata.
Il resto — marciume, maleficio… Hanno rovinato tua figlia, Vasilij. Hanno fatto di lei una bestiolina.
Non era lei così. Cinque anni fa ho solo fermato il sortilegio.
Ma la maledizione era forte, estranea. È tornata a galla.
Ora però… ora tutto va bene. Nina ha scelto da sola.
Ha scacciato il male e tenuto il bene. Lo ha assorbito con la pappa.
Sai perché piange? Per la vergogna! Per il dolore! Ora verrà a chiedere perdono.
— Chi? — Vasilij guardava inorridito i chicchi nel fazzoletto.
— Chi ha fatto questo a mia figlia?
— Tua moglie. Olesja. Per paura.
Temeva che avresti dedicato più tempo a Nina che al vostro figlio comune.
E che bambina era Nina! Dolce, buona, comprensiva. Una meraviglia.
La sua anima era luminosa, pura. Brillava.
E con quella luce illuminava gli altri. Tua Olesja volle spegnerla.
— Non può essere! — sussultò Vasilij. — Ma andavano d’accordo! Lei…
— Me l’ha detto la bestiolina stessa, mentre Nina mangiava, — lo interruppe Matrëna.
— Con lui ho parlato. Si è confessato.
È Olesja la colpevole. Lei ha cambiato tua figlia.
E ora? Ora decidi tu. Nina è libera. Magari lei ti consiglierà…
La porta scricchiolò ed entrò Nina.
Il volto pulito, le lacrime avevano lavato tutta la sporcizia. Per la prima volta dopo anni, Vasilij rivide nei suoi occhi la vera figlia.
Non una bestiolina. Non un mostro. Ma una bambina spaventata, provata dalla vita.
— Papà… — la sua voce tremava. — Perdonami! Ti prego, perdonami!
Non lo facevo apposta… Non capivo cosa mi succedeva… Era come se non fossi io…
Olesja non si difese. Non giurò amore eterno.
Ascoltò Vasilij, impallidì, pianse piano, si pentì senza giustificazioni e andò a fare le valigie.
Prese con sé il figlio Il’ja. Ma Vasilij non volle vendicarsi né proibire gli incontri.
Il bambino cresceva, andava spesso dal padre, e mantennero un rapporto umano.
La cosa più sorprendente fu un’altra.
Nina, un tempo condannata a soffrire, cominciò piano piano a far visita proprio a Olesja.
Non con rancore, ma con compassione.
Aiutava il fratellino coi compiti, portava verdura dall’orto, lo accompagnava al cinema.
E spesso sedeva accanto a Olesja in silenzio, consolandola con la sola presenza.
Lei era diventata più forte.
Più forte della bestiolina, più forte del maleficio, più forte della cattiveria.
La sua anima, che avevano voluto contaminare, si era purificata e tornava a irradiare luce.
Perfino su chi un tempo aveva cercato di spegnerla.
