— E la tua borscià è di nuovo vuota, come la testa della tua amichetta Lenka. Acqua di barbabietola, non borscià.
Veronika non sobbalzò. Continuò a tagliare ritmicamente le erbe sul tagliere di legno, e solo il modo in cui stringeva il manico del coltello tradiva il suo stato d’animo.
Le nocche le erano diventate bianche, e la lama entrava nel legno con un colpo sordo e rabbioso.
Tamara Pavlovna stava dietro di lei, le respirava nella nuca, e la sua voce cigolante, come un carro non ingrassato, penetrava sotto la pelle come una scheggia.
La chiave del loro appartamento, che Veronika aveva più volte pregato il marito di togliere alla madre, si mise di nuovo in moto senza preavviso.
— Io lo faccio per Andriushenka, per il mio figliolo, — non si calmava la suocera, iniziando il suo solito giro d’ispezione.
Uscì dalla cucina e si diresse verso il salotto. Veronika sentiva i suoi passi strascicati sul laminato.
Si sentiva come un pezzo in esposizione in un museo delle pessime padrone di casa, che stava per essere valutata dal critico più severo.
— La polvere è il primo nemico della salute. Il mio Andriushenka è sensibile a essa sin da bambino.
Veronika udì il suono caratteristico — Tamara Pavlovna passò un dito sulla lucidatura scura della cassettiera che i genitori di Veronika avevano regalato loro per il matrimonio.
Ora, ovviamente, emetterà il suo verdetto. E non si fece attendere.
— Ecco, l’avevo detto. Uno strato come su una strada di campagna. E mio figlio lo respira, lo respira!
La tappa successiva fu il bagno. Veronika si fermò, smise di tagliare l’aneto. Aspettava. Il suono della porta che si apre, un breve schiocco della lingua.
— Aloni sullo specchio… Dicono che lo specchio sia l’anima della casa. Che anima, che specchio.
E questo asciugamano grigio, consumato… Non si può comprare uno nuovo?
Ma vi ho dato i soldi la settimana scorsa. O sono andati anche quelli per i tuoi rossetti?
Ritornata in cucina, Tamara Pavlovna si arrestò al centro della stanza, con le mani poggiate sul suo smisurato petto.
Guardò il mobilio della cucina, il fornello, il lavello, dove, in attesa del suo turno, stava la padella ammollata, e le sue sottili labbra si incurvarono in un ghigno di disgusto.
Veronika sentiva quello sguardo sulla schiena, era pesante come un mantello bagnato.
Gli ultimi residui di autocontrollo si assottigliavano a ogni secondo.
— E da chi sei così incapace? A quanto pare, tua madre ti ha solo insegnato a pettegolare, non a tenere la casa in ordine.
Il coltello cadde con un tonfo sul tagliere. Il suono fu netto, definitivo.
Sopraffò il ronzio del frigorifero, il mormorio della televisione nella stanza accanto, e persino la voce cigolante della stessa Tamara Pavlovna. Veronika si girò lentamente.
Il suo volto era spaventosamente calmo, non tremava un muscolo.
Ma gli occhi, di solito caldi e castani, ora ardevano di un fuoco freddo e bianco. Fece un passo silenzioso verso la suocera.
— Tieni chiusa la bocca, — disse piano, ma ogni parola suonò nitida e pesante, come un colpo di martello sull’incudine.
Tamara Pavlovna rimase sbalordita da tale sfacciataggine. Il suo volto si allungò, le sopracciglia le salirono sulla fronte.
Aprì la bocca per lanciare una nuova, ancora più velenosa tirata di parole, per rimettere al suo posto quella ragazzina presuntuosa, ma non fece in tempo.
Veronika avanzò ancora, invadendo il suo spazio personale, guardandola dritto tra gli occhi con uno sguardo immobile e pesante.
— Ho detto, chiudi la bocca. E ascoltami. Ancora una parola su di me o su mia madre, e ti sbatto fuori da questo appartamento così forte che ti dimenticherai come ti chiami. Non sono il tuo figlio senza spina dorsale. Non lo sopporterò. Capito?
Tamara Pavlovna la fissava in silenzio. Per la prima volta in tutti quegli anni ella
Tamara Pavlovna non vide davanti a sé la nuora irata. Vide un predatore.
Qualcosa di antico, primordiale, svegliatosi in quella tranquilla donna di casa, la costrinse a indietreggiare.
Fecero alcuni passi all’indietro, urtando con la schiena l’architrave della porta, e quel contatto del legno con le scapole la riportò alla realtà. Non disse più una parola.
Il suo volto si trasformò in una maschera pietrificata di offesa e giusto sdegno.
Senza voltarsi verso Veronika, si strinse di lato nella sala d’ingresso, cercò la maniglia della porta d’ingresso, tirò verso di sé e scomparve nell’anta. Il clic della serratura risuonò nell’appartamento quasi con garbo.
Veronika rimase in piedi nel mezzo della cucina. L’adrenalina che un attimo prima le pulsava alle tempie si ritirò lentamente, lasciando dietro di sé un vuoto freddo e rimbombante. Guardò le sue mani.
Non tremavano. Si avvicinò al lavello, aprì il rubinetto e si lavò a lungo le mani, lavando via la sporcizia invisibile di quella conversazione.
Non provava né rimorso né paura. Solo una pesante, piombata certezza che i ponti erano stati bruciati.
Non ci sarebbe stata via di ritorno. Tornò al fornello, spense il borscià e cominciò in silenzio a apparecchiare la tavola.
Per uno. Non aveva affatto voglia di mangiare.
Andrej arrivò un’ora dopo, stanco dal lavoro.
Entrò, gettò le chiavi sul mobiletto e, per abitudine, gridò: «Sono a casa!». Ma non ottenne risposta.
Si diresse in cucina e vide Veronika seduta al tavolo davanti a un piatto di zuppa intatto.
Lei fissava semplicemente un punto.
— Ciao. Perché così silenzioso? — si avvicinò e cercò di abbracciarla per le spalle, ma lei non reagì, rimase seduta dritta come una statua.
Avvertì il freddo che emanava da lei. — È successo qualcosa?
— È venuta mia madre? Ho visto la sua macchina in cortile.
Non ebbe il tempo di ricevere risposta che il telefono nella tasca della sua giacca squillò.
Sul display apparve «Mamma». Andrej sorrise colpevole e rispose.
— Sì, mamma, ciao. Sono appena rientrato… Come? Calma, non capisco.
Cosa è successo?
Ascoltava, e il suo volto cambiava. La stanchezza lasciò il posto allo sbigottimento, poi all’ansia.
Lanciava brevi e confusi sguardi alla moglie, che non voltò nemmeno la testa.
Continuava a fissare il muro, come se lui non esistesse nella stanza.
— Mamma, aspetta, partiamo dall’inizio… Minacce? Veronika? Non può essere… Ti ha minacciata?
Mamma, calmati, sono sicuro che è un malinteso. Parlerò io con lei.
Certo, parlerai. Va bene, riposati.
Riattaccò e posò il telefono sul tavolo. Guardò Veronika.
Lei sollevò lentamente gli occhi verso di lui.
Nel suo sguardo non c’era altro che ghiaccio.
— Veronik, cos’è successo qui? Mamma è in uno stato d’incredulità.
Dice che l’hai minacciata quasi con un coltello, che le hai urlato contro…
— Si aspettava che lei iniziasse a giustificarsi, a spiegarsi, magari a piangere. Ma lei taceva. Il suo silenzio era più denso e pesante di qualsiasi parola.
— Ma dì almeno qualcosa! — la sua voce cominciò a incrinarsi su toni supplicanti. — È mia madre, non posso semplicemente ignorarlo. Cosa dovevo dirle?
— Le hai già detto tutto, — rispose Veronika con voce calma. — Hai detto che parleresti con me. Allora parla, educami.
— Ma io non voglio educarti! Voglio solo capire cosa è successo!
Perché non potete semplicemente… semplicemente non litigare? Io sono lacerato tra voi!
Veronika si alzò lentamente dal tavolo. Si avvicinò a lui fino a quasi toccarlo e lo guardò dritto negli occhi.
— Non devi lacerarti, Andrej. Devi solo scegliere. Ma tu hai già scelto.
Scegli sempre lei. Ora vai a cena. Tua madre ha detto che il borscht è vuoto.
Ma probabilmente ti piacerà. È proprio come te.
Due giorni nell’appartamento regnava una guerra di ghiaccio. Andrej dormiva sul divano del soggiorno, facendo finta che fosse più comodo per guardare le notizie della notte.
Veronika dormiva da sola nel loro enorme letto, sentendosi la padrona di un castello vuoto e freddo.
Parlavano quasi per niente, scambiandosi solo brevi frasi funzionali: «Il pane è finito», «La tua camicia è stirata».
Andrej aspettava delle scuse. Veronika aspettava che lui finalmente crescesse. Nessuno dei due ottenne ciò che sperava.
Il terzo giorno, rendendosi conto che suo figlio senza volontà non era capace di risolvere il problema, Tamara Pavlovna cambiò tattica.
Colpì di sorpresa, dove Veronika non se lo aspettava affatto.
La mattina il suo telefono squillò. Era sua madre, Liudmila Ivanovna.
— Nika, ciao. Tua suocera, Tamara Pavlovna, mi ha chiamata.
Con una voce così abbattuta… Mi ha invitata a prendere il tè, dice che dobbiamo parlare tra madri.
Cosa è successo lì? Sono preoccupata.
Veronika sentì un brivido correre lungo la schiena.
Era peggio di un attacco aperto. Era una perfidia eseguita con precisione gesuitica.
— Mamma, per favore non andare da nessuna parte. È una trappola.
— Ma cosa dici? La gente si preoccupa, vuole risolvere tutto civilmente.
Ha detto che Andrej vi porterà stasera. Siediamoci, parliamo. Non fare di una mosca un elefante, figlia mia.
La sera Andrej le portava in macchina nel silenzio opprimente.
Liudmila Ivanovna sedeva sul sedile anteriore, nervosamente tamburellando la borsa, lanciando sguardi preoccupati alla figlia nello specchietto retrovisore.
Veronika guardava fuori dal finestrino le luci della città che scivolavano via e si sentiva come una condannata, portata all’udienza del suo verdetto.
L’appartamento di Tamara Pavlovna li accolse con l’odore di valocordin e vecchi rancori.
Sul tavolo c’era già il miglior servizio da tè, il limone tagliato emanava un profumo aspro, e la padrona di casa, vestita di nero, mostrava sul volto un dolore universale.
— Entrate, entrate, Lyudochka, Nika. Andrej, siediti accanto a tua madre.
La conversazione iniziò con sospiri ipocriti e lamentele sulla pressione sanguigna.
Tamara Pavlovna girava intorno, dipingendosi come martire, che dona tutta l’anima alla famiglia del figlio e riceve solo ingratitudine nera.
— Io le ho sempre voluto bene come a una madre… Ho sempre cercato di dare consigli.
E lei… Vedi, Lyudochka, c’è qualcosa che non va in lei. È diventata nervosa, scattante.
Forse dovremmo portarla dal medico? Ho paura per Andrej, è l’unico che ho…
Liudmila Ivanovna cominciava a innervosirsi. Cercava di proteggere la figlia, ma le sue frasi gentili e intelligenti si perdevano nel flusso viscoso dei lamenti della suocera.
— Tamara Pavlovna, sono sicura che è solo stanchezza. Lavoro, casa… Veronika ci sta mettendo tutto l’impegno.
— Impegno? — Tamara Pavlovna sbatté teatralmente le mani, e la sua voce prese toni metallici.
— Mi ha aggredita con un coltello! In cucina! Le ho parlato gentilmente, e lei ha quasi cercato di pugnalarmi! Gridava che mi avrebbe buttata fuori! Me! La madre di suo marito!
— Non è vero! — non resistette Veronika. — Non ti ho aggredita con un coltello!
— Zitta! — urlò la suocera, e il suo volto si contorse dalla rabbia.
Si voltò verso Liudmila Ivanovna pietrificata. — Vedi? Vedi cosa fa?
E tu la difendi ancora? Mela dalla mela… Che madre, che figlia.
Probabilmente anche tu al tuo marito hai tappato la bocca a suo tempo, e così hai cresciuto una sfacciata che ora priva mio figlio della vita!
La stanza cadde nel silenzio assoluto. Andrej sedeva con la testa tra le spalle, fissando il pavimento.
Liudmila Ivanovna diventò pallida come un lenzuolo, le labbra tremavano. E Veronika… Veronika si alzò lentamente.
Guardò il marito rannicchiato sulla poltrona, la madre umiliata, il volto trionfante e distorto dalla rabbia di Tamara Pavlovna.
Tutta la rabbia che aveva trattenuto in quei giorni, tutto il ghiaccio che le paralizzava l’anima, si trasformò in lava incandescente. Inspirò profondamente. Lo spettacolo stava per finire. Iniziava il finale.
L’aria nella stanza si fece densa, compatta come cotone. Andrej si rannicchiò ancora di più, come se volesse fondersi con la poltrona e sparire.
Liudmila Ivanovna si portò la mano alla bocca, gli occhi colmi di terrore per la brutalità rivolta verso di lei.
Tamara Pavlovna, dopo aver scagliato il suo veleno, guardava Veronika con un sorriso trionfante.
Aveva vinto. Aveva umiliato entrambe nel suo territorio, davanti al figlio debole. Aspettava lacrime, isteria, suppliche di perdono. Ma Veronika non piangeva.
Fece un passo avanti, il movimento fluido, quasi lento, come una pantera in caccia.
Il suo volto si trasformò in una maschera immobile, e solo negli occhi ardeva un fuoco oscuro che divorava tutto sul suo cammino.
Si fermò davanti alla suocera, ancora seduta sul divano, guardandola dall’alto in basso.
— Apri di nuovo quella bocca contro di me, e non guarderò che sei mia suocera! Ti strappo tutti i capelli! Hai capito?
La voce di Veronika era bassa e ferma, senza una nota tremante. Non era una minaccia dettata dall’ira. Era una sentenza.
Tamara Pavlovna si sollevò istintivamente, il volto rosso per l’indignazione.
Aprì la bocca per vomitare un nuovo flusso di insulti, per schiacciare definitivamente quell’arrogante. Ma non riuscì a pronunciare nemmeno una parola.
Veronika non la colpì. Fece qualcosa di più terribile e umiliante di qualsiasi colpo.
Si piegò e la mano afferrò fulmineamente i pochi capelli tinti di rosso velenoso della suocera.
Li strinse a pugno alla radice, con tale forza che gli occhi di Tamara Pavlovna si riempirono di lacrime di dolore.
La tirò su, mettendola in piedi come si alza una bambola di pezza.
— A-a-a! Lascia! — strillò Tamara Pavlovna, il suo volto trionfante mutato in una maschera di paura e dolore animale.
— Andrej! Guarda cosa sta facendo!
Andrej balzò in piedi, il volto pallido come carta. Fece un passo avanti, tendendo le mani.
— Veronika, smetti! Mamma, calmati! Non serve!
— Non ti avvicinare, — disse Veronika senza girarsi. E in quella parola c’era tanto acciaio freddo che Andrej si bloccò come se fosse piantato nel pavimento.
Lo guardava con occhi spalancati, mentre la moglie, senza mollare i capelli della madre, la trascinava verso l’ingresso.
Tamara Pavlovna non camminava, trascinava i piedi, inciampava, cercava di resistere, ma la presa di Veronika era di ferro.
Non urlava, gemeva per il dolore e l’umiliazione.
Liudmila Ivanovna stava sulla soglia del soggiorno, muovendo le labbra in silenzio, il volto deformato dal terrore. Non era uno scandalo familiare. Era un’esecuzione pubblica.
Veronika trascinò il suo fardello fino alla porta d’ingresso.
Con una mano continuava a tenere la suocera per i capelli, con l’altra trovò e girò la serratura. Aprì la porta sul pianerottolo.
Poi, con la stessa determinazione gelida, spinse con forza Tamara Pavlovna oltre la soglia. Non riuscì a reggersi in piedi e, urlando, cadde sul tappeto davanti alla porta.
Veronika la guardò, distesa sul pavimento in posizione miserabile e arruffata.
Poi lo sguardo si spostò sul marito pietrificato nell’ingresso, poi sulla madre immobilizzata dallo shock.
Non disse nulla. Semplicemente chiuse la porta e girò due volte la chiave con un fragoroso clic.
Si appoggiò con la schiena alla porta, respirando pesantemente. La guerra era finita. Andrej finalmente trovò la parola.
— C-cosa… cosa hai fatto? — sussurrò, guardandola come un mostro.
Veronika sollevò lentamente gli occhi verso di lui.
Non c’era più né fuoco né rabbia. Solo un deserto bruciato fino alle ceneri.
— Ho fatto ciò che avresti dovuto fare molti anni fa.
Ora puoi andare da tua madre.
Consolala. E lascia le chiavi solo sul comodino…
