— Alzati e vai ai fornelli, gli ospiti si sono svegliati e vogliono qualcosa di caldo! — una spinta brusca nel fianco mi strappò da un sonno dolce e breve.
— Sono già le otto e tu non hai ancora fatto nulla.
La gente aspetta la soljanka, bisogna smaltire la sbornia!
A fatica aprii gli occhi.
La testa era pesante come un paiolo di ghisa.
Ieri mi ero coricata alle quattro del mattino, dopo aver lavato una montagna di piatti del cenone di Capodanno.
Sopra di me incombeva Igor.
Mio marito.
Aveva l’aria stropicciata, il viso gonfio per la sera prima.
Stava in mutande, si grattava la pancia pelosa e mi guardava con irritazione neppure troppo nascosta.
— Igor, hai visto che ore sono? — gracchiai, tirandomi la coperta sulla testa.
— Le otto del mattino.
Il due gennaio.
Quali ospiti?
Quale soljanka?
Avevi promesso che oggi ci saremmo riposati.
Avevi promesso che avresti fatto tu tutto, se i tuoi amici fossero rimasti.
— Promesso, non promesso… — brontolò lui, strappandomi via la coperta.
L’aria fredda della stanza mi bruciò la pelle.
— Le circostanze sono cambiate.
I ragazzi si sono svegliati, hanno la gola in fiamme.
Devono mettere qualcosa sotto i denti.
E io cosa sono, una donna, per stare ai fornelli?
Questo è compito tuo.
Dai, tirati su, non farmi fare brutta figura davanti alla gente.
E tira fuori anche una birra fredda dal frigo, mentre cucini.
Si voltò ed uscì dalla camera, lasciando la porta spalancata.
Dal corridoio arrivavano le risate sguaiate dei suoi amici, il tintinnio delle bottiglie e l’odore acre di alcol, mescolato al profumo di mandarini e abete.
Quell’odore mi dava la nausea.
—
Seduta sul bordo del letto, infilai i piedi nelle pantofole e cercai di rendermi conto di cosa stesse succedendo.
Io sono un medico internista.
Per tutto dicembre ho lavorato fino allo sfinimento, visitando folle di pazienti che tossivano e starnutivano.
Sognavo di dormire durante le feste.
Solo stare sdraiata, guardare film e mangiare insalate.
Igor non lavora da tre mesi.
Lo hanno licenziato dall’ennesimo posto “per l’ingiustizia dei capi” (leggi: per ubriachezza e assenze).
Da allora se ne sta sul divano, gioca alla console e pontifica su quanto il mondo sia ingiusto con i talenti.
Tutto quel banchetto l’ho pagato io.
Io ho comprato il cibo, io ho apparecchiato, io ho ripulito dopo i suoi amici scrocconi, arrivati il 31 senza invito e senza regali.
«Lenùs’, ma sono i miei fratelli!
Non fare la musona!» — mi aveva convinta Igor quando avevo visto sulla soglia tre bestioni con le mogli.
E io ho ingoiato.
Per la festa.
Per la “pace in famiglia”.
Sono uscita in cucina.
E mi sono fermata sulla soglia.
Non era una cucina.
Era un campo di battaglia dopo un bombardamento.
Una montagna di piatti sporchi nel lavandino si alzava come una torre pericolante.
Sul tavolo: croste di pane secche, pozze di vino rovesciato, mozziconi dentro i piatti con l’insalata Olivier avanzata.
Sul pavimento: bottiglie vuote, coriandoli e spratti schiacciati.
Al tavolo sedevano tre amici di Igor.
Erano malconci quanto mio marito.
— Oh, la padrona di casa! — urlò uno di loro, pelato, con un tatuaggio sul collo.
— Finalmente!
Lenka, forza con la soljanka!
Mi brucia l’anima!
— E tira fuori anche dei cetriolini sottaceto! — aggiunse il secondo, rovistando con la forchetta in un barattolo di funghi.
— Questi sono finiti.
Igor sedeva a capotavola, spaparanzato sulla sedia.
— Hai sentito?
Muoviti.
Gli uomini non amano aspettare.
Mi avvicinai ai fornelli.
C’era una pentola enorme, quella in cui ieri avevo fatto l’aspic.
Vuota.
Avevano divorato tutto.
Cinque litri di aspic in una notte.
Dentro di me scattò qualcosa.
Piano, ma chiarissimo.
Guardai le mie mani.
Rosse, screpolate dai continui lavaggi al lavoro e dai piatti a casa.
Senza manicure, perché “costa, meglio comprare birra ai ragazzi”.
— Soljanka, quindi? — chiesi piano.
— Certo! — ringhiò Igor.
— Che stai lì impalata?
C’è acqua nel rubinetto, carne in frigo.
Avanti!
E lì successe la cosa che fu l’ultima goccia.
Uno degli ospiti, grasso, con i capelli unti, allungò la mano verso le sigarette.
Con il gomito urtò il mio vaso preferito, quello con i fiori, regalo di una paziente riconoscente.
Il vaso cadde a terra.
Il suono del vetro che si rompeva mi tagliò le orecchie.
L’acqua si sparse sul linoleum, mescolandosi a sporco e mozziconi.
— Ops! — rise l’ospite.
— Porta fortuna!
Lenka, pulisci, che ci tagliamo.
E sbrigati con la zuppa, sennò adesso vomito.
Igor non guardò nemmeno i cocci.
Guardava me, con aria di sfida.
— Allora?
Che ti sei bloccata?
Straccio in mano e pulisci!
Rabbia.
Mi salì dentro come un’onda calda, spazzando via stanchezza, paura, abitudine a sopportare.
Andai al lavandino.
Presi una padella sporca e unta, con i resti di carne bruciacchiata.
Mi voltai verso il tavolo.
— Avete fame? — chiesi a voce alta.
— Sì! — risposero in coro gli uomini.
— E allora tenete!
Con un gesto violento lanciai la padella in mezzo al tavolo.
Dritta sui resti delle insalate.
Grasso, pezzi di carne e maionese schizzarono ovunque, imbrattando facce, magliette e tavolo.
— Ma sei matta?! — strillò Igor, balzando in piedi.
— Che diavolo fai?!
— Sto dando da mangiare agli ospiti! — urlai.
— Volevate qualcosa di caldo?
Eccolo!
Afferrai il secchio della spazzatura, che stava sotto il lavandino ed era pieno fino all’orlo.
— E questo è il dessert!
Rovesciai tutto il contenuto sul tavolo.
Bucce, confezioni vuote, avanzi piovvero sulle loro ginocchia.
— A-a-a! — urlarono gli ospiti, scattando in piedi e scrollandosi.
— Igorian, la tua donna è fuori di testa!
— Fuori di qui! — ringhiai io, afferrando il mocio.
— Avete un minuto!
Chi non è scappato, non è colpa mia!
— Lenka, te ne pentirai! — strillò Igor, cercando di togliersi le bucce di patate di dosso.
— Ti sistemo io!
— Ti ho già sistemato io!
Fuori!
Cominciai a brandire il mocio come un berserker con un’ascia.
Gli amici di Igor, spingendosi e bestemmiando, si precipitarono nel corridoio.
Non si misero nemmeno le scarpe, afferrarono le giacche e volarono sul pianerottolo in calzini.
Igor rimase solo.
Stava in mezzo alla cucina, sporco, patetico, in mutande e canottiera.
— Tu… li hai cacciati tutti! — sibilò.
— Mi hai umiliato!
— Adesso ti rendo pure senza casa! — promisi io.
Corsi in camera.
Presi le sue cose buttate sulla sedia.
Jeans, maglione.
Tornai in corridoio.
Aprii la porta d’ingresso.
Scaraventai i vestiti sulle scale.
— Vai dietro alle tue cose!
— Non ne hai il diritto!
Questa è casa mia!
— Questa è casa di mia madre!
Tu qui non sei nemmeno residente!
Sei un mantenuto!
Un parassita!
— Chiamo la polizia!
— Chiamala!
Io gli faccio vedere come rompi i mobili!
E come alzi la mano su di me!
Mi è rimasto un livido sul braccio quando ieri mi hai spinto!
Faccio referto e tu finisci dentro!
Lui si spaventò.
Fece un passo indietro.
— Len, ma che fai… dai, parliamone…
— Conversazione finita!
Le chiavi!
— Cosa?
— Le chiavi di casa!
Qui!
Subito!
Provò a sgusciare oltre di me verso la stanza.
Gli sbarr ai la strada col mocio.
— O le chiavi, o chiamo il tuo capo (ex) e gli racconto come rubavi dal suo magazzino!
Ti vantavi quando eri ubriaco!
Fu un colpo basso, ma funzionò.
Igor sapeva che lì c’era davvero della colpa.
Impallidì.
Con le mani tremanti frugò nella tasca dei jeans che erano a terra (li aveva afferrati al volo).
Tirò fuori il mazzo.
Me lo lanciò ai piedi.
— Strozzati!
Strega!
— Fuori! — gli piantai il mocio sul petto.
Scattò sul pianerottolo, a piedi nudi, con la giacca spalancata.
— Tornerò!
Ti spacco i vetri! — urlava, tirandosi su i pantaloni sulle scale.
— Prova!
Io chiamo subito lo 113!
Sbatti la porta.
Chiusi tutti i giri di chiave.
Misi anche la catena.
Le gambe mi cedettero.
Scivolai a terra.
Il cuore martellava così forte che mi si scuriva la vista.
In casa calò il silenzio.
Si sentiva solo l’acqua che gocciolava dal rubinetto in cucina.
Ero seduta sul pavimento, tra le cose sparse, con un accappatoio sporco.
E sorridevo.
Mi alzai.
Andai in cucina.
Raschia i tutto dal tavolo in un grande sacco nero.
Piatti, cibo, spazzatura.
Tutto ciò che avevano toccato.
Non mi dispiace per i piatti.
Ne comprerò di nuovi.
Aprii la finestra.
L’aria gelida entrò in casa, portandosi via l’odore di alcol e tradimento.
Poi entrai in bagno.
Mi lavai via sporco, sudore e stanchezza.
Mi misi un pigiama pulito.
Ordinai da asporto.
Il set di sushi più caro e una bottiglia di vino.
Chiamai un fabbro per le serrature.
— Subito.
Tariffa doppia.
La sera, quando le serrature erano nuove e l’appartamento splendeva di pulito (avevo chiamato anche le pulizie, tanto valeva fare le cose in grande), ero seduta in cucina.
L’albero di Natale lampeggiava.
Io mangiavo sushi, bevevo vino e guardavo la mia serie preferita.
Il telefono fece bip.
SMS di Igor: «Lenusik, fammi entrare, fa freddo.
Io perdono tutto».
Scoppiai a ridere.
«Io perdono tutto».
Che faccia tosta.
Bloccai il suo numero.
E i numeri di tutti i suoi compari.
Domani si torna al lavoro.
Ma ci andrò a cuore leggero.
Perché a casa mi aspettano silenzio, pace e pulizia.
E mai più soljanka per uomini estranei.
