Ma già un’ora dopo la banca ha bloccato i loro conti e ha chiamato un investigatore.
Anna aprì la porta e capì subito: qualcosa non andava.
Dal soggiorno arrivavano voci — forti, eccitate.
Si sfilò le scarpe, senza nemmeno fare in tempo ad appendere il cappotto.
Sulla soglia stavano il marito Oleg e il suocero Boris Petrovič, entrambi con il viso arrossato.
— Ah, sei arrivata, — il suocero ghignò.
— Proprio in tempo.
Sul tavolo c’era un mucchio di carte, il telefono di Oleg brillava con lo schermo rivolto in su.
Anna fece un passo nella stanza.
— Che succede?
— Adesso te lo faccio vedere, — Boris Petrovič le porse il telefono.
— Guarda bene.
Un estratto del suo conto di risparmio.
Proprio quello su cui aveva messo da parte soldi per cinque anni.
C’era zero.
Saldo: 0,00.
Data dell’ultima operazione: oggi, due ore fa.
— Abbiamo prelevato tutti i soldi, sei una pezzente! — Boris Petrovič scoppiò a ridere, Oleg lo seguì, ma la risata venne fuori idiota.
— Pensavi di nasconderli a noi?
Pensavi di fare qui la regina?
Anna alzò gli occhi su suo marito.
— Oleg.
Questi sono i miei soldi.
Io per cinque anni…
— Qui non c’è niente di tuo, — la interruppe il suocero.
— La casa è intestata a mio figlio, tu sei registrata qui, ma questo non ti rende la padrona.
Sei una serva.
E adesso fai le valigie e sparisci.
Ci hai stufati.
Parlava lentamente, assaporando ogni parola.
Anna lo guardava: tre anni prima lo aveva accolto come un familiare quando era andato in pensione.
Cucinava per lui a parte, lavava, sopportava.
— Oleg, — guardò di nuovo il marito.
— Di’ almeno qualcosa.
Lui alzò le spalle.
— Papà ha ragione.
Per me e lui è più facile senza di te.
Quel tono quotidiano le tagliò più di un urlo.
Anna capì: la decisione era stata presa da tempo.
Un mese fa?
Un anno?
Ne parlavano, pianificavano, sceglievano il momento.
E lei preparava loro le cene.
Boris Petrovič si era già mosso verso il corridoio.
Spalancò l’armadio e cominciò a buttare a terra le sue cose — giacche, vestiti, la borsa con le scarpe.
— Fermatevi!
Smettetela!
— Non toccarmi, — la spinse via.
— Raccogli e vattene.
— I miei documenti sono in camera…
— Domani telefoni.
Se decideremo di darteli.
Anna si chinò e infilò le cose nella borsa.
Le mani le tremavano.
Si sorprese a cercare di piegare con cura una camicetta — perché, se la stavano cacciando?
— Più in fretta, — la incalzò Oleg, accendendosi una sigaretta proprio nel corridoio.
Anna si alzò con la borsa e una cartellina.
Nella tasca dei jeans c’era una busta con lo stipendio.
Non le era rimasto altro.
— Lascia le chiavi.
Tirò fuori il mazzo e lo posò sul comò.
Con cura.
Oleg aprì la porta e l’aria fredda di ottobre le schiaffeggiò il viso.
— Vai.
Anna varcò la soglia.
Si voltò.
La porta si richiuse di colpo.
Il clic della serratura suonò come uno sparo.
Restò sul pianerottolo senza capire cosa fare.
Chiamò Svetlana.
— An’, ciao, sono in riunione…
— Sveta, mi hanno cacciata di casa.
Pausa.
Poi, rapida:
— Cosa?
Aspetta, esco subito.
Dopo mezz’ora un taxi la portò dall’amica.
I soldi della corsa li prese dalla busta dello stipendio — l’unica cosa che le era rimasta.
Di notte era sdraiata sul divano da Svetlana e fissava il soffitto.
Ripassava l’accaduto, cercando di capire: quando era iniziato?
Un anno fa?
Due?
Al mattino squillò il telefono.
Numero sconosciuto.
— Anna Sergeevna?
Ufficio legale della banca.
Deve venire con urgenza.
C’è una questione di operazioni finanziarie illegali in cui compare il suo nome.
Ad Anna si gelò lo stomaco.
— Quali operazioni?
— Al telefono non posso rivelare dettagli.
Venga oggi, entro mezzogiorno.
Se rifiuta, passeremo il caso oltre.
— Verrò.
Svetlana andò con lei.
In banca le accolse un uomo in abito scuro, le accompagnò in una sala riunioni.
— Tre anni fa ha aperto un’impresa commerciale? — posò davanti a lei una cartellina.
Anna guardò i documenti.
Una qualche SRL, contratti, timbri.
In fondo una firma simile alla sua, ma estranea.
— No.
Non ho mai aperto nulla.
— E dov’era il trentuno marzo di tre anni fa?
Anna frugò nella borsa e tirò fuori una vecchia agenda.
— In trasferta.
Ecco i biglietti, il rapporto.
Posso fornirli.
Il legale prese l’agenda e annuì.
— Li fornisca.
Perché proprio il trentuno marzo hanno registrato una società a suo nome.
E qualcuno ha firmato al posto suo.
Aprì il portatile e lo girò verso di lei.
— Abbiamo un video.
Guardi.
Sul monitor Boris Petrovič entra in filiale e porge un passaporto.
Il suo passaporto.
Anna riconobbe la copertina, consumata, con l’angolo piegato.
Il suocero sorride e firma i documenti.
— È stato lui a prendere il mio passaporto, — sussurrò Anna.
— Lo cercavo, poi l’ho ritrovato nel comò.
Pensavo di averlo dimenticato io.
— Lo ha usato più volte.
Per la società, per richiedere prestiti.
Anche suo marito era al corrente, ha firmato come cofondatore.
Anna fissava lo schermo e dentro di lei tutto si induriva.
Quindi, mentre lei lavorava, cucinava, puliva, loro pianificavano.
Un anno?
Due?
Usavano il suo nome, il passaporto, la fiducia.
— Che cosa devo fare?
— Presentare denuncia.
Lei è la parte offesa.
Falsificazione di documenti, truffa.
Deve dichiarare ufficialmente che non ha nulla a che fare con quelle operazioni.
Svetlana le posò una mano sulla spalla.
— An’, scrivi.
Se lo meritano.
Anna annuì.
Prese la penna.
Due giorni dopo il legale richiamò.
— Suo marito ha scaricato il padre.
Appena ha capito che pena rischiava, ha iniziato a raccontare tutto.
Che l’idea era del padre, che lui ha solo aiutato, che non immaginava l’entità.
Anna ascoltava senza provare nulla.
Vuoto.
— E i miei soldi?
Quelli che hanno prelevato?
— Verranno restituiti.
Il conto è stato sbloccato, i soldi arriveranno entro una settimana.
La settimana passò nella nebbia.
Lavoro, il divano da Svetlana, sonno.
Non piangeva.
Esisteva e basta.
Poi arrivò un messaggio da Oleg: «Dobbiamo parlare.
Vieni».
Lei lo cancellò.
Il giorno dopo chiamò il suocero.
Non rispose.
Lui richiamò ancora e poi scrisse: «Anna, possiamo sistemare tutto.
Non distruggere la famiglia.
Ritira la denuncia».
Anna sogghignò.
Famiglia.
Quale?
Un’altra settimana dopo l’investigatore la informò: Boris Petrovič era stato incriminato, rischiava il carcere.
A Oleg la pena sospesa per collaborazione con l’indagine.
— Chiederanno la conciliazione.
Se li perdona, il giudice ne terrà conto.
Ma la decisione spetta a lei.
Lei era seduta nel monolocale in affitto che aveva preso con i soldi restituiti, quando suonarono alla porta.
Dallo spioncino vide due uomini — smunti, invecchiati.
Il suocero era curvo, il marito teneva le mani in tasca.
Anna aprì la porta, ma non li invitò a entrare.
— Annuška, — Boris Petrovič parlò per primo, la voce tremava.
— Siamo venuti a chiedere perdono.
Capisco che abbiamo fatto una cosa orribile, ma…
— Ma cosa?
Ma non pensavate di farvi beccare?
Oleg alzò lo sguardo — rosso, gonfio.
— Anna, perdonami.
Papà diceva che era uno schema temporaneo, che non ti avrebbe toccata.
Io non pensavo…
— Non pensavi quando mi cacciavi? — lei fece un passo verso di lui, e lui indietreggiò.
— Quando ridevi che ero una pezzente?
Quando buttavi le mie cose?
— Ho sbagliato.
Lo capisco.
— Annuška, cara, — Boris Petrovič giunse le mani come in preghiera.
— Sono vecchio, malato.
Rischio la prigione.
Davvero vuoi…
— Che rispondiate di ciò che avete fatto? — lo disse lentamente, guardandolo negli occhi.
— Sì.
Lo voglio.
— Ma siamo una famiglia! — la voce gli si spezzò in un urlo.
— Siete stati voi a distruggerla, — Anna afferrò la maniglia.
— Quando avete rubato il passaporto.
Quando avete falsificato la firma.
Quando avete prelevato i soldi e mi avete buttata fuori.
Pensavate che mi sarei spezzata, che mi sarei spaventata, che sarei rimasta senza nulla.
È andata diversamente.
Oleg tese la mano.
— Anna, aspetta.
Restituiremo tutto, faremo quello che dirai.
Solo ritira la denuncia.
Ti prego.
Anna guardò quella mano — la stessa che un tempo le accarezzava i capelli, le stringeva il palmo, le prometteva di starle accanto.
Adesso restava lì, sospesa nell’aria.
— No.
Non ritiro niente.
Chiuse la porta.
Loro rimasero lì un po’, voci ovattate, disperate.
Poi i passi sulle scale.
Silenzio.
Anna andò in cucina, si versò dell’acqua e bevve lentamente.
Le mani non tremavano più.
Dentro non c’era più vuoto.
C’era qualcos’altro — calmo, solido, suo.
Dalla finestra si vedeva la strada, le luci della sera, la gente che correva dietro ai propri impegni.
La vita continuava.
La sua vita continuava.
Senza un marito che l’aveva tradita.
Senza un suocero che l’aveva usata.
Senza una casa che non era mai stata casa sua.
Ma con i soldi che si era guadagnata da sola.
Con la verità che aveva difeso.
E con quella strana, insolita sensazione che non riconobbe subito.
