— E non chiamarmi più!
Ho riattaccato il telefono.
Sono passati tre giorni.
Mia madre non ha chiamato, e questo ha cominciato a preoccuparmi.
😢 Quel giorno non ce l’ho più fatta, e ho deciso di andare da lei.
Quando sono arrivata, la porta era chiusa.
Ho bussato, ma nessuno ha risposto.
Ho avuto una brutta sensazione, e ho deciso di aprire la porta con la mia chiave.
Non chiamarmi più, sono occupata! – e mia madre non ha mai più chiamato
Ho quarantaquattro anni.
Madre di tre splendidi bambini.
Lavoro, gestisco la casa, studio con i bambini e cerco di far finta che tutto vada bene.
A volte ci riesco.
Altre volte… mi siedo sul pavimento del bagno e piango in silenzio.
Quando i miei figli erano più piccoli, mia madre mi aiutava molto.
Kata, la mia figlia maggiore, aveva solo nove anni, Marci sei, ed Emma, la più piccola, era solo una bambina paffuta e sorridente.
La mamma adorava stare con loro.
Cucinava, faceva il bucato, giocava con loro, e accettava persino di tenerli di notte se io o mio marito, Péter, dovevamo lavorare.
Una volta mi ha persino mandato una cartolina che aveva fatto insieme ai bambini, c’era scritto: “Tu riposa, noi ci prendiamo cura del tuo mondo!”
Da allora, molte cose sono cambiate.
Emma ha compiuto dodici anni quest’anno.
E mia madre, come se all’improvviso avesse deciso che non sarebbe più venuta.
Non le ho chiesto perché.
Forse non l’ho presa sul serio nemmeno io.
Pensavo che volesse riposare.
O che fosse stanca.
Invecchiata.
Non volevo insistere.
“Se vuole qualcosa, chiamerà” dicevo sempre a Péter, che a volte chiedeva se non fosse strano che mia madre non passasse più “così, per un caffè.”
E ha chiamato.
Ma non voleva aiutare.
Voleva solo parlare.
A volte per ore.
“Ciao, Zsuzsi!” — la sua voce squillante al telefono.
“Immagina, ieri al negozio ho incontrato Ildikó! Parla ancora in modo strano, sai, come quando si mordeva la lingua…”
“Ciao, mamma, sto cucinando adesso, puoi aspettare un attimo?”
“Certo, sarò veloce! Allora, Ildikó dice che al negozio ci sono nuove spezie. Qualcosa come… sale marino al rosmarino? Ne hai mai sentito parlare?”
Spesso davvero non avevo tempo.
Altre volte, non avevo energie.
E a volte, desideravo solo il silenzio.
Un solo minuto.
Un minuto in cui nessuno mi chiedeva niente.
“Mamma, adesso non è un buon momento” dicevo allora, a volte educatamente, altre volte in modo un po’ più secco.
Ma mia madre non si offendeva.
Il giorno dopo chiamava di nuovo.
Come se non avessi detto nulla.
E io rispondevo di nuovo.
Perché, in fondo… è mia madre.
Un lunedì è stato particolarmente difficile.
Ci siamo svegliati tardi.
Marci non trovava il sacco da ginnastica.
Emma piangeva dicendo che il suo quaderno di matematica era spiegazzato e che la maestra l’avrebbe derisa.
Kata, da adolescente, ha solo detto: “Fa niente, vado così.”
Péter era già al lavoro.
Io dovevo prepararmi per una riunione mattutina, ma il mio portatile non si accendeva.
Alla fine della giornata, quando finalmente mi sono seduta con una tazza di tè, il telefono ha squillato.
Era la mamma.
“Zsuzsikám, volevo solo chiederti se ti ricordi quel vecchio cardigan giallo? Quello che ho messo alla festa del maiale?”
“Mamma, per favore…” ho cominciato piano, ma la mia voce tremava già.
“Sto in piedi tutto il giorno.
Sto crescendo tre bambini.
Ogni mattina mi alzo all’alba, lavoro, cucino, studio con loro, pulisco, lavo…
E tu mi chiami ogni giorno, e solo… solo parli.”
“Volevo solo chiacchierare” ha sussurrato al telefono.
“Ma io non ho tempo per chiacchierare!
Sono stanca, mamma!
Non posso venire adesso, e per favore non chiamarmi più, va bene?”
E ho riattaccato.
Non ne andavo fiera.
Ma in quel momento, sentivo che se avessi sentito un’altra parola, sarei crollata.
Sono passati tre giorni.
La mamma non ha chiamato.
Non ha scritto.
Non si è fatta sentire.
All’inizio, mi sono sentita sollevata.
Il silenzio era strano, ma piacevole.
Nessun telefono che squilla, nessuno che ha bisogno di me.
Ma poi qualcosa ha iniziato a muoversi dentro di me.
Mi mancava la sua voce.
Le sue piccole sciocchezze.
Le sue storie.
La sua risatina fastidiosa.
Quel suo “Zsuzsikám…” squillante.
La terza sera non riuscivo più a trattenermi.
Péter mi ha guardato e ha chiesto:
“Che succede?
Di solito non ti dà così fastidio quando qualcuno non chiama…”
“Non lo so… forse c’è qualcosa che non va.”
Ho preso il cappotto e sono uscita.
Il suo appartamento era a soli dieci minuti.
La porta era chiusa.
Ho bussato.
“Mamma? Sono io, Zsuzsi!” ho detto, ma solo il silenzio ha risposto.
Avevo ancora la mia chiave.
Con le mani tremanti, ho aperto la porta.
L’aria era fresca.
Dentro, buio.
Le tende abbassate.
Una tazza di tè a metà sul tavolo.
La TV spenta.
Una coperta gettata distrattamente sulla poltrona.
Ho chiamato.
Sono andata in camera da letto.
Ed era lì.
Sul letto.
Il suo viso era pallido, sereno, e per un momento ho pensato che stesse dormendo.
“Mamma…?”
Ma non si mosse.
Mi avvicinai e capii.
In quell’istante capii che era troppo tardi.
Per un momento rimasi semplicemente lì, accanto al letto, a guardare mia madre che giaceva così serenamente, come se stesse solo dormendo.
Aveva gli occhi chiusi, le labbra leggermente socchiuse, e sembrava che potesse ancora respirare.
Ma no.
Non si muoveva.
Il suo petto non si sollevava.
Mi si chiuse lo stomaco, le gambe iniziarono a tremarmi, e sentii come se una mano enorme e invisibile mi stesse stringendo la gola.
Sussurrai qualcosa — forse ancora il suo nome — ma la mia voce era roca e appena udibile.
— Mamma… ti prego… dimmi qualcosa… per favore…
Ma il silenzio fu spietato.
Mi sedetti lentamente sul bordo del letto e le presi la mano.
Era fredda, ma ancora così familiare.
La mano che mi accarezzava quando avevo la febbre da bambina.
La mano che stringeva la mia quando avevo paura alle recite scolastiche.
La mano che mi lasciò andare quando formavo la mia famiglia… eppure era sempre lì quando ne avevo bisogno.
Ma non questa volta.
Le lacrime iniziarono a scendermi sul viso, silenziose, incontrollabili.
Mi avvicinai alla scrivania, sperando avesse lasciato un biglietto… e poi vidi la scatola.
Era una scatola di un cellulare nuovo.
Lo scontrino era ancora dentro — a mio nome.
La aprii.
Il telefono era lì, acceso, e sullo schermo c’era un messaggio a metà:
“Zsuzsikám, ti ho comprato un telefono nuovo perché quello vecchio era davvero pessimo, cadeva sempre la linea.
Spero ti piaccia.
Con amore, mamma.”
Mi mancò il respiro.
Dovetti aggrapparmi alla sedia, pensavo che sarei svenuta.
— Mio Dio… — sussurrai. — Mamma… volevi solo fare qualcosa di gentile.
All’improvviso ogni ricordo, ogni frase che le avevo detto nelle ultime settimane e mesi, mi crollò addosso come un martello.
“Non chiamare tutti i giorni!
Sono occupata!
Ora non posso venire!”
E infine, l’ultima: “Non chiamare più!”
E davvero, non chiamò più.
Mai più.
Il giorno del funerale era cupo, nuvole grigie coprivano il cielo, come se anche il tempo fosse in lutto.
Ero accanto alla bara con Péter e i bambini, tutti vestiti di nero.
Emma mi teneva la mano stretta, Marci fissava silenziosamente il terreno, e Kata aveva il viso rigato di lacrime, ma restava dritta, come se sapesse che ora doveva sostenere la sua mamma.
— Mamma… — disse piano Kata quando rimanemmo soli. — Sai, anche la nonna mi aveva preso qualcosa.
Mi guardò, poi tirò fuori una piccola busta.
La aprii.
C’era una lettera, scritta a mano.
“Cara Kata,
Non lasciare che la vita scorra troppo in fretta.
Abbi cura della tua mamma, perché lei fa tutto per voi, anche quando è stanca.
Dille che non sono arrabbiata.
Voglio solo che sappia che sono sempre stata al suo fianco.
Sono tanto orgogliosa di voi.
Con amore, nonna.”
Abbracciai Kata piangendo, e sentii che qualcosa dentro di me cambiava per sempre.
Non potevo tornare indietro nel tempo.
Non potevo più chiedere perdono a mia madre.
Ma potevo imparare da tutto questo.
Il giorno dopo, mi sedetti in salotto con i bambini.
— Bambini, voglio parlarvi — cominciai piano.
— Che succede, mamma? — chiese Marci preoccupato.
— Non succede niente — sorrisi tristemente. — Voglio solo che sappiate: a volte sono impaziente, a volte sono stanca, ma voi siete i doni più grandi della mia vita.
E non voglio che pensiate mai che non vi ascolto.
La morte della nonna mi ha insegnato qualcosa.
Che il nostro tempo è limitato.
Che non dobbiamo dire “forse domani” con troppa leggerezza… perché un domani potrebbe non arrivare mai.
Emma si strinse a me e sussurrò solo:
— Anche noi ti vogliamo tanto bene, mamma.
Quella sera non cucinai.
Ordinammo la pizza.
Mangiavamo in salotto, sotto una coperta, e parlammo per tutto il tempo.
Risate e lacrime si mescolavano, ma ogni momento veniva dal cuore.
E quando quella sera restai sola, presi il telefono nuovo di mia madre — quello che aveva comprato per me.
Sbloccai lo schermo.
C’era ancora una registrazione vocale.
La ascoltai.
— Zsuzsikám, se stai ascoltando questo, forse non ci sono più…
Ma non incolparti.
So che mi vuoi bene.
So che eri solo stanca.
E ho sempre amato sentire la tua voce.
Anche quando dicevi solo che non avevi tempo.
Perché almeno ti sentivo.
E per me, questo bastava.
Rimasi lì a piangere, il telefono ancora in mano.
E in quella stanza buia, non restava più rabbia — solo amore infinito… e un’enorme, irrimediabile assenza.
🕯️ Insegnamento: Non dire mai “non chiamarmi più” a qualcuno che in realtà desideri sentire solo un po’ meno.
Perché un giorno potrebbe davvero non chiamarti più.
